बहुत से पाठक चाहते है कि उद्दू भाषा का सुन्दरतम 
साहित्य हिन्दी में भी पढने को मिले । 'उमराव जान अदा' 
इस विंशा में एक महत्वपूर्ण प्रयत्न है । इसके पढने से 
हिन्दी के पाठकों को विद्येप आनन्द प्राप्त होगा । उमराव 
जान अ्रदा' एक ऐसा भाषा प्रधान उपन्यास है, जिसमे झाज 
से सौ वर्ष पहले की उर्दू का, जो उस समय लखनऊ में 
प्रचलित थी, इस खूबी के साथ दिग्दर्शत कराया गया है 
कि प्रस्तुत कृति, अपनी भाषा के साहित्य मे 'क्लासिक' 
| बन चुकी है | अपने भाषा बैचित्र्य के कारण ही यह उदृ 
की विभिन्‍न उच्च परीक्षात्रो मे पाठुय पुस्तक के रूप मे भी 
स्वीकृत है । निस्सदेह, यह एक महात्त रचना है, एक पवित्र 
और उच्च कोटि की रचना, जिसका कोई भी फ़िकरा आ्रादि 
से अन्त तक तहजीब' से गिरने नहीं पाया है, और चरित्र 
चित्रण तो इस कुशलता के साथ किया गया है कि इसकी 
छाप पाठक के दिल और दिमाग़ पर तमांम जिन्दगी बनी 
रहेगी । हमारा यह दावा है कि एक बार शुरू कर देने पर, 
यह पुस्तक झापके हाथ से उस समय तक न छूटेगी, जब' 
तक कि समाप्त न हो जाय । 
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न हँसी देख के तदबीर को पलटे खाते । 
देर लगती नहीं तकदीर को पलटे खाते ॥ 


५5 
अकीरकाय 

हुई का विषय है कि भ्रब हिन्दी वालों का ध्यान हिन्दी से सम्बद्ध भाषाश्रों 
की श्रोर भी ग्राकषित होने लगा है शौर विशेष कर उद्द भाषा झोर उसके शब्दों 
से परिचित होने की प्रवृत्ति दिनों दिव बढ़ रही है | |भाषा के क्षेत्र में यह शुभ 
लक्षण है और साथ ही हमारे साहित्य की प्रगति और उन्नति में सहायक 
भी है । पद श्लीर हिन्दी का सम्बन्ध बहुत पुरावा है, श्रोर इस बात से 
इन्कार नहीं किया जा सकता कि वत्तंमान हिन्दी के आ्रधुनिक रूप के बिकास 
में उदू का बहुत बड़ा हाथ है। 

बहुत से पाठक चाहले हैं कि उद्दू भाषा का सुग्दरतस साहित्य हिन्दी में भी 
पढ़ने को मिले | 'उसराव जान श्रदा' इस दिला में एक सहत्वपृणां प्रयत्न है। इसके 
पढ़ने से हिन्दी के पाठकों को त्िद्ेष श्रानन्‍्द प्राप्त होगा । 'उमराब जात अदा 
एक ऐसा भाषा प्रधान उपन्यास हैँ, जिसमें श्राज से सौ वर्ष पहुले को उ्दूं का, 
जो उस समय लखनऊ में प्रचलित थी, इस ख़ूबी के साथ दिवदशंन कराया 
गया है कि प्रस्तुत कृति, अपनी भाषा के साहित्य में क्लासिक बन चुकी है । 
भ्रपने भाषा वैचित्य के कारण ही यह उर्दू को विभिन्‍्त उच्च परीक्षाश्रों में 
पाढय पुस्तक के रूप में भी स्वीकृत है। निस्संदेह, यहु एक महान्‌ रचना है, एक 
प्रथित्र और उच्च कोटि की रदता, जिसका कोई भी फ़िक्करा श्रादि से अन्त तक 
तहज्ञीध से गिरने नहीं पाया है, भौर घरित्र चित्रश तो इस कुशलता के साथ 
किया गया है कि इसकी छाप पाठक के बिल और दिसाश पर तमाम ज्षिल्दगी 
बची रहेगी | हमारा यह दावा हैं कि एक बार शुरू कर देने पर, यह पुस्तक 
ग्रापके हाथ से उस समय तक ते छू टेंगी, जब तक कि समाप्त न हो जाथ । 


श्रनुवाद की भाषा के सम्बन्ध में यही कहा जा सकता है कि इसका आनर्द 
भूल भाषा जैसा ही है, चुंकि भाषा को प्रधानता को सानते हुए, हमने इसे 
कंबल कहीं-कहीं छू भर दिया है। प्रत्यथा, इसका सारा मज़ा मिह॒टी हो जाता । 

प्राय: उर्दा! के शब्दों को हिस्‍्दों में लिखते हुए ऐक विशेष कठिनाई का 
ग्रनुभव करना पड़ता है और वह है, उनके नीचे बिन्दी लगा कर लिखना । जहाँ 
तक हो सका है, ऐसे अक्षरों के नीचे बिग्दी ही लगाई गई है, पर यदि कहीं 
बिच्दी नहीं आरा पाई है, तो वह प्रेस की भूल श्रथवा असमर्थता है । 

हमें आशा है श्लोर साथ ही विश्वास भी कि हिन्दी के पाठक हमारे अन्य 
प्रकाशनों को भाँति, इसे भो प्रपतायेंगे और भविष्य में श्नौर भो श्रेष्ठ साहित्य 
प्रकाशित करने के लिये हमें प्रोत्साहित करेंगे । 


सूमिका 


हम को भी वेया-क्या सज्े की दास्तानें याद भी, 
लेकिन श्ब तम्रहीदे जिकरे दर्द मातम हों गई । 

लोजरीय, यह पिरसा शुरू यों होता है, कि दस-बा रह बरस पहले दिल्‍्लों 
की तरफ़ के; रहने दाले मेरे एक दोस्त, मुन्शी अहमद हुसैन साहय, सैर-सफ़र 
के लिए लखनऊ तशरीफ़ लाये थे । इन्होंने चौक में सैयद हुमैन के फाटक 
के पाथ एक कंमर। किराये पर जिया था। यहाँ प्रकार, दौस्त सरेक्षाम शा 
वैग्ते थे | बहुत हो छुफ़ की सीहयत होती थी। थु शी साहब की शायरी सा- 
के की सिंगाक्त, आला दर्जे की थी । खुद भी कभी-बाभी कुछ कह जेते थे, 
श्रौर भ्रच्छा कहते थे, लेकिन ज़्यादा।र धुनने की शीक़ था । इसलिये अक्सर 
गेरी-सखुत का चर्चा रहता थो। इसी कभरे के बराबर एफ झौर फ्मरा 
था। इसमे एक तंबासफ़ रहती थी । रहुननाहुत का तथा और रंडियों से 
विज्ञकुल शलहूदा था । व कभी किसी गे कमरे पर सरे राह बैठते देखा, त वहाँ 
पिसी वा आना जाना ही था। दरवाज़ों में दिलरूरा। पर्दे पड़े रहते थे । चौक 
की तरफ़, मिफास का रास्ता विफल बन्च रहता था । गली को तरफ़ एक 
ग्रौर दरवाजा था | इसी से नौफर-चाकर आते-जाते थे। अगर कभी कभी 
रात थी जाने की आवाज व जगा करती, तो महू भी न साधु होता कि इंस 
कमरे में कोई रहता भी है । जिस कमरे में हम लोगों की बैठक थी, इसमें एक 
छोटी-सी ७िड़को लगी थी, भगर इसमें कपड़ा पड़ा हुआ था । 

एक दिन हमेशा की तरह दोस्णों का जलसा था । कोई ग़ज़ल पढ़ 
रहा था। दोत्त दाद दे रहे थे। इतने में मैंने एक शेर पढ़ा । उस लिड़कों की 
तरफ़ से 'बाइ-बाह' की आताज आई । में चुप हो गया और दीस्‍्त भी उस 
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तरफ़ मुतवज्जेह ही गये । मुन्शी अहमद हुसन ने पुकार के कहा : ग्रायबाना 
तारीफ़ ठीक नहीं। अगर ग्वेरो-सखुत का झौक़ है, तो जलसे में तशरीफ़ 
लाइए । इसका कोई जवाब न मिला । मैं फिर ग़ज़ल पढ़ने लगा । बात आई- 
गई हो गई । पर थोड़ी देर के बाद एक महरी आई। इसने पहले सबको सलाम 
क्रिया, फिर कहा : मिर्जा झूसवा कौन साहब हैं ?” 

दोस्तों ने मुझे बदा दिया। महरी बोली: बीबी ने जरा आपको 
बुलाया है।' 

मैंने पूछा : “कौन बीबी ?” 

भहरी ने कहा : 'बीबी ने कह दिया है, नाम ने बताना ! आगे आपका 
हुवम । 

मुझे महरी के साथ जाने में हिंचक हुईं। दोस्त मुझ से मज़ाक करने लगे : 
'हाँ साहब, क्‍यों नहीं ! कभी की साहब-सलामत है, जब ही तो इस तरह बुला 
भैजा 

मैं दिल में गौर कर रहा था, कि कौन साहब ऐसे बेतकल्लुफ़ हैं । 

इतने में महरी ने कहा : 'हुजृर, बीबी आपको अच्छी तरह जानती हैं, 
जब तो बुला भेजा है !' 

ग्राखिर जाना ही पड़ा । जाके जो देवा, तो शहा ! उमराब जान तशरीफ़ 
रखती थीं ! 

उमराव जान देखते ही बोलीं : “बल्लाह ! मिर्जा साहब भ्राप तो हमें भूल 
ही गये ।* 

मैं ; 'बह मालूम किसे था, कि आप किस कोह क्ाफ़ में तारीफ़ रखती' 
हैँ?” 

उमराव जान : यों तो मैं अक्सर आपकी आवाज़ सुना करती थी, लेकिन 
कभी बुलाने की हिम्मत न हुई। सगर भ्राज आप की ग़ज़ल ते बेचैन कर दिया । 
बेसाख्ता मुह से 'वाह' निकल गया। उधर किसी साहब ने कहा, यहाँ ग्राइए ?” 
मैं अपनी जगह पर आप ही श्मिन्दा हुई | जी में श्राया चुप रहूँ, मगर दिल 
ते माता । आख़िर अगली ख़सूसियतों के लिहाज से आपको तकलीफ़ दी । भाफ़ 
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कीजियेगा | हाँ, वह शेर जरा फिर पढ़ दीजिए ।! 

मैं : माफ़ तो कुछ भी न होगा, और न मैं शेर ही सुनाऊँगो । अंग 
शौक हो, तो वहीं तशरीफ़ ले चलिए ।' 

उमराव जान : 'मुभे चलने में कोई उड्र नहीं। मंगर झयाल है, कि 
साहबे खाना या और किसी साहब को मेरा जाना नागवार न हो ।' 

मैं : 'आपके हवास दुरुस्त हैं ? भला ऐसी जगह मैं आपको चलते के लिए 
क्‍यों कहता, ? बेतकल्लुफ़ सोहबत है । झापके जाने से और लुत्फ होगा ।* 

उमराव जान' : यह तो सच है, मगर कहीं ज़्यादा बेतकल्लुफ़ी न हो ?' 

मैं : 'जी नही ! वहाँ मेरे सित्रा कोई आपसे बे ।कल्जुफ़ नहीं हो सकता ।' 

उमराव जान : अच्छा, तो कल आऊंगी ।' 

मैं : अभी क्‍यों नहीं चलतीं ?! 

'उमराब जान : ऐ है! देखिये तो किस हैसियत से बैठी है !' 

मैं : 'बहाँ कोई मुजरा तो है नही । बेतकल्लुफ़ सोहबत है । चली चलिए ।! 

उमराव जान : 'उई मिर्जा ! आ्रापकी तो बातें लाजवाब होती हैं। ग्रच्छा, 
चलिए । मैं आती हैँ ।! 

मैं उठ कर चला आया । थोड़ो देर के बांद उमराव जाने साहवा करा 
फंधी-चोटी करके, कपड़े ददल के आई । 

मैंने दोस्तों से चन्द अलफ़ाज़ में उनके शेरों सखुन के मजाक भौर गाने 
के कमाल वरगरह की तारीफ़ कर दी । लोग मुश्ताक़ हो गयत्रे थे। जब वह 
तशरीफ़ लाई, तो यह ठहरी कि सब॑ साहब अपनां-अपना कलाम पढ़ें और 
चह भी पढ़ें । खुलासा यह, कि वहाँ बड़े लुत्फ़ का जलसा हुआ । उस दिन से 
उमराब जान, अकसर शाम को चली आती थीं। घंटे-दो-धंटे बैठक रहती थी । 
कभी शेरो-शायरी का जलसा हुआ, कभी उन्होंने कुछ गाया । दोस्त मसहूर 
हुए । ऐसे ही एक जलसे की क्रैफ़ियत हम यहाँ लिखे देते हैं। इंच मुशायरों में, 
न कोई तरह मुकरंर की जाती थी, भौर न बहुत से लोगों ज्े' वादे लिये जाते 
थे । सिफ़े बेतकल्लुफ़ दोस्त ज॑मा हो जाते थे, और अपरी-अपनी ताज़ा कही 
हुई ग़ज़लें पड़ते थे । 


। उस्तराव जान शदा' 


धुशायरा। 


उमराब जान : किसको सुतायें हाले दिले जार ऐ अदा 
श्रावारगी से हमने जमाने को सेर की ।' 

मिर्जा रुसवा : 'क्या कहना, बी उमराव जान साहबा ! यह मक़ता तो 
श्रापने हाल के मुताबिक ही कहा है । और शेर [ क्‍यों व हो ?' 

उमराब जान : 'तस्लीम, मिर्जा साहब ! आपके सर की क़सम, बस वह 
मतला याद था । और वह मतला भी खुदा जाने किस जमाने की ग़ज़ल हैं । 
जवानी कहाँ तक याद रहे ? वेयाज़ निगोड़ी गुम हो गईं ।” 

मुन्दी साहब : और वह सतला क्‍या था ? हमने नहीं सुना । 

धसवा : आप तो इन्तजाम में लगे हुए हैं । सुने कौन ?” 

इसमें शक नहीं, कि मुन्शी साहब ने आज के जलसे के लिये बड़े सलीके 
से इन्तज़ाम किया था । गर्मियों के दिन थे। महताबी पर, दो घड़ी दिन रहे 
छिड़काव हुआ था, वि शाम तक जमीन ठण्डी रहे । इसी पर दरी बिला के 
उजली चाँदनी का फ़र्श कर दिया था । कोरी-कोरी सुराहियाँ, पानी भर के, 
केवड़ा डाल के, मुंडेर पर चुतवा दी गई थीं । इन पर वालू के आबखोरे ढेके 
हुए थे। ब्फ़ का इसज़ाम अलहदा से किया गया था । कागज की हाँडियों में 
सफ़ेद पानों की सात-सात मिलौरियाँ सुर्ष साफ़ो में लपेट कर, केबड़े में बसा 
कर, रख दी गई थीं। ढकनियों पर थोड़ा-धोड़ा खाने का खुशबूदार त्वाकू रख 
दिया भा। डेढ़ ख़मे हुकके के सैचों में पानी छिड़क-छिड़क कर हार लगे दिये गये 
थे। चाँदनी रात थी, इसलिये रोशनी का इल्तजाम ज्यादा नहीं करना पड़ा था । 
सिफ्ते एक सफ़ेद कँचल रोशन कर दिया गया था। आउ बजते-यजते सब दोस्त, 
भीर साहब, आगरा साहब, खाँ साहब, शेख साहब, पंडित साहब कौरा-बगैरा 
तशरीफ़ लें आये । थीर फ़ाबूदे के एक-एक प्याले का दौर चला । फ़िर शेरो- 
सखुन का चर्चा होने लगा । 

मुल्शी साहब : 'तो फिर हमारा इच्तज्ञाम आप कीजिए । बनवा तो शेर 
सुनेगा ) 


उमराव जान भदा श्र 


रुसवा : माफ़ फ़रमाइए । मुझ से यह दर्दे-सर ने होगा ।' 
भुप्शी साहप : अच्छा, वह मतला क्या था ।' 
उमराव जान : “मैं अ्र्ज़ किये देती हैं, 
काबे में जा के भूल गया राह देर' की, 
ईसान बच गया, मेरे मौला ने खेर की ।! 
मुन्शी साहब : खूब कहा है।।' 
खाँ साहब : 'अच्छा मतला है । मगर यह भूल गया क्यों ?' 
उमराब जान : तो क्या, खाँ साहब, रेख़ती कहनी हूँ ?' 
खाँ साहब : 'मज़ा तो रेखती का है । 'मेरे मौला ने ख्लैर की' शाप ही 
की ज़बान से अच्छा मालुम होता है ।' 
झसबा : 'बस आपके हमले शुरू हो गये ! ले, शेर सुनने दीजिए । खाँ 
साहब, अगर सब आप दो के से आलिम-फ़ाजिल हो जायें, तो श्लेरगोई का 
सज़ा तशरीफ़ ले जाय, 
“हुर गृलरा रंग व बूये दीगर ग्रस्त ।' 
खाँ साहब (किसी क़दर बुरे तेवरों से) : 'दुस्स्त ।' 
रुसवा : 'उमराव जान, अच्छा ती कोई शोर ग़ज़ल पढ़ो ।' 
उमराव जान : 'देखिए, कुछ याद श्राये, तो श्रज करूँ ।' (कुछ देर बाद) 
' दबे फ़ुरक़त बसर नहीं होती ॥! 
सब लोग ; बाह-वाह ! सुभान अल्ला ! क्‍या कहना !! 
उमराब जान (तस्लीम' करके) : यह शेर मुलाहजा हो-- 
शोरे फ़रियाद ता फ़लक पहुँचा , 
सगर उसको ख़बर नहीं होती! ।' 
रुसवा : क्‍या क्षेर है !” 
हाज़रीन ने भी तारीफ़ की । 
उमराब जान ; आपकी इनायत । तस्लीम, तस्लीम ! 
तेरे कंचे के बेसबाओं को, 
हेविसे सालो जर नहों होती ' 


९4 उमराव जान 'प्रदाँ 
(अहवाब तारीफ़ करते हैं, उमराव जान तस्लीम करके पढ़ती हैं ।) 
जान देवा किसी पे लाजिम था, 
जिन्दगी यूं. बसर नहीं होती ॥ 
हसवा ; वाह ! खाँ साहब, यह शेर मुलाहज़ा हो ।' 
खाँ साहब : सुभान अल्लाह ! हक़ीक़त में क्या शेर कहा है 
उमराव जान : 'भ्राप सब साहब क्रदर-अफ़जाई फ़रमाते हैं, वर्ना मैं क्या 
मेरी हक्तीकृत क्‍या ? 
है यक्नीं वह न श्राथेंगे फिर भी, , 
ऋब निगह सुये दर नहीं होती ॥* 
ख्राँ साहब : यह भी खूब कहा 
पंडित साहब : क्या तर्ज कलाम है! 
उमराव जान (तस्लीम करके) : 
'ग्रब॒ किस उम्मीद पर नजर मेरी, 
शिकवा संजे-प्रसर नहीं होती !* 
खाँ साहब : क्या खूब कहा है ? फ़ारसीयत टपक रही हैं ।” 
मुन्शी साहब : 'कुछ भी हो, मज़मून भ्रच्छा है ।/ 
उमराब जान : तस्लीम ! 
हम प्रस्तीराते इंइक्त को सेयाद, 
हविसे बालो पर नहीं होती।॥' 
(अहबाब तारीफ़ करते हैं) 
उमराब जान : 'तस्लीम 
ग़लत श्रन्दाज ही सही वह नजर, 
क्यों सेरे हाल पर नहीं होती ।/ 
खाँ साहब : हाँ, होना चाहिए । खूब कहा है | 
उमराव जान : 'मक़ता मुलाहजा हो, 
ए क्रदा हम कसी न सालेंगे, 
दिल को दिल की ख़बर नहीं होती ।” 


उम्राबव जान अदा श्प् 


ज्राँ साहब : क्या मक़ता कहा है ! यह आप अपना तजरबा बयान करती 
हैं। और लोगों की राय इसके खिलाफ़ है । 
उमराव जान : जाती तजरबा जो कुछ भी हो | मैंबे तो एक शायराना 
मज़मून कहा है । 
रुसवा : भ्रच्छा ज़रा फिर तो पढ़िए ।' 
उमराव जान ने फिर पढ़ा । 
रुसवा : 'मुझे तो ऐसा मालूम होगा है, कि इस मज़मून के दोनों पहलू इस 
शोर से मिकल सकते हैं । 
खाँ साहब : बाक़ई, मिर्जा साहव । क्‍या बात कही है !! 
अहबाब : गजल मतला से मक़ता तक एक रंग है।! 
ग्राग़ा साहब : 'लफ़्जों की तरतीब तो घुलाहजा हो ।' 
पंडित साहब : क्या मोती बरसाये हैं।' 
उमराव जान (खड़ी होकर) : तस्लीम !' 
मुन्शी साहब (खाँ साहब से) : 'श्रब श्राप कुछ इरशाद कीजिए ।' 
खाँ साहब : 'हजरत घुभे तो माफ़ कीजिए । कुछ याद ही नहीं आता ॥' 
रुसवा : कुछ तो पढ़िए /.. 
खाँ साहब ने एक मतला और दो शेर पढ़े, 
'हैफ़ बितत-उल्‌-अनब नहीं मिलती, 
भाह में एक दब नहीं मिलती।' 
रुसवा : क्या श्रच्छा इशारा है। चौदहवीं रात को ,भी नहीं मिलती !! 
खाँ साहब : तस्लीम ! 
यों तो मिलती है दादे शनशते शेर, 
दादे हुस्ने तलब नहीं सिलती ।' 
रुसवा : वाह !! 
खाँ साहब : 'तसलीम ! 
शोखियों से फिसी की मेरी मुराद, 
पहले मिलती थी, श्रब नहीं मिलती ।/ 


कु इस्तराव जान 'भशर्दा 


रुसवा : लाजवाब शेर है 
खाँ साहब : तस्लीम ! 
इसके बाद एक साहब तदशरीफ़ लाये । आवमी के हाथ में लालटेन थी । 
खाँ साहब : 'यह कौन साहव श्रात्ते हैं ? चाँदनी रात में लालठेव की वंया 
जरूरत थी ?* 
नवाब साहव : हजरत, हिमाकत तो' हुई । माफ़ कीजिएगा [” 
स्रा साहव : 'अ्रखत्लाह नवाव साहब ! आपके सामने कोई ह्जे नहीं ।' 
नवाब साहब तशरीफ़ लाये । सब ते ताज्ञीग की । ग्रजल पढ़ने की फ़र्मा- 
इद् हुई | 
सवाब साहब : मैं तो झ्राप साहवों का मुश्ताक़ हो के आया हैं। मुझे तो 
कुछ याद नहीं ।! 
शेख साहब : जनाब ग़ज़ल पढ़नी होगी !' 
तवाब साहब : अच्छा, तो जो कुछ आता है, भ्र्ज किये देवा हूँ, 
दिल में खूब जायगी कातिल की श्रदा एक व एक, 
कारगर होगा कभी तीरे-क़त्ा एक न एक 
अहनाब : 'बाह वाह ! वाह वाह ! क्‍या शेर है ।' 
नवाब साहब : 'तस्‍लीम ! (इसके बाद छुप हो रहते हैं ) 
रुसवा : और कुछ इरश्ाद हो । 
नवाब साहब : वल्लाह, अब कुछ याद ही नहीं श्राता ।* 
मुन्शी साहब : 'तब' आप दादे फ़प्नाहत दीजिए ।' 
पंडित साहव : 'दो-तीच शेर अ्रज्ञ किये देता हूँ, 
कल में जिक्रे श्रदू भी दम-बदम होता रहा; 
शरबते-दीदार मेरे हक में सम होता रहा 
(अहबाब तारीफ़ करते हैं।) 
पंडित साहब : 'जाहिदी दो दिन से चर्चा हक़ परस्ती का हुआ, 


बरता काबे में सदा ज़िक्के सनम होता रहा । 
नवाब साहब : हम नहीं कह सकते, सगर खूब कहा !' 


उमराबव जात अदा १७ 


पंडित साहब : 'कहिए न कहिए, मगर वात्त सच्ची है। यह शेर मुलाहजा 
हो, 
चाइजा क्यों सर भुकाएं धघहु किसी के रूबरू, 
जिसका सर नवशे क़दस पर उसके सम होता रहा।' 
(अहवाब तारीफ़ करते हैं |) 
पंडित साहब : 'जुहफ़ की तारीफ़ में दफ्तर के दफ्तर लिख दिये, 
सुब॒ण॒ हाले परेशानी रक्मम होता रहा।' 
स्सवा : यह खास लखनऊ का मजाक़ है ।' 
पंडिल साहब : और आप देहली के कब हैं ?! 
रसवा : अच्छा, शेर पढ़िए । मैंने तो एक बात कही ।' 
पंडित साहुव : “ दिल जो था पहले गुले नौरस्तथे बारें घुराद, 
खार स्रीरे हतरते जोए-प्रल्भ होता रहा ।' 
नवाब साहब : देखिए, क्या शेर कहा है ।' 
खाँ साहब : 'मतानते अ्ल्फ़ाज मुलाहजा हो । 
पंडित साहब : मक़ता मुलाहजा हो, 
शुक्रिया 'सस्भुर उसका कब श्रवा तुझसे हुआ, 
हर मफ़स तुझ पर जो खालिक का करम होता रहा ।' 
खाँ साहब' : सुभात अल्लाह !' 
झुसवा : खाँ साहब, आपके मारे तो शेर ही पढ़ना मुदिकल है ।' 
ग्रहबाब' : सुभान अल्लाह ! क्‍या ग़ज़ल फ़रमाई है !” 
पंडित साहब : आपकी इनायत, परवरिद्य, बन्दा नवाज़ी ! बलल्‍लाह, यह 


आप ही लोगों का सदाक़ा है ।' 
मुन्शी साहब : शेख साहब, आप तो कुछ इरशाद कीजिए । 


शेख साहब (मुस्करा कर) : 'जी, सुभे तो कुछ याद नहीं !” 

खाँ साहब : याद नहीं, मगर सत्तर शेर की ग़ज़ल जेब में होगी ।' 

शेख साहब : 'बह्लाह, नहीं। सिरफ़ चार शेर अभी मौजू कर लिये हैं । 
रुसवा : तो फिर पढ़ते क्यों नहीं ?* 


रँ 


श्द उसराव जान श्रदा' 


शेख साहब : 'श्र्ज किये देता हूँ, 
शअ्र्ज वह श्र है जिसमें कोई इसरार न हो,.. 
बात वह बात कि जिस बात से इन्कार न हो ।/' 
(अहबाब' तारीफ़ करते हैं।) 
शेख़ साहब : 'तसलीम ! 
मिस्‍ले यूसफ़ सरे-बाजार पड़े फिरते हो, 
क्या ही दरभा्रो श्रगर कोई खरीदार न हो । 
रुसवा : क्या अच्छा मज़ाक़ है !! 
शेख साहब : तस्लीम ! 
दिल वह अच्छा जो हसीनों की नजर सीनों की नजर में न जमे, 
स्वीयत कुछ जिन्‍्स वह खूब कोई जिसका'ख़रीदार न 
खाँ साहब : बहुत खूब शिच्थे। ६ जो ५४2४ ४१०५० 
क़तले उद्याक की बेकार कसम झाते हो, नो 
हम न मानेंगे श्रगर हाथ में तलवार न हो |! 
इतने में एक आ्रादसी आया, और उसने एक पर्चा मुन्शी अहमद हुस्न को 
दिया । 
मुन्शी साहब (रुका पढ़ कर) : लीजिए, मिर्जा साहब तशरीफ़ नहीं 
लायेंगे। ग़ज्ञल ताज्ञा भेज दी है ।' 
मैंने आदमी से पूछा : क्या कर रहे हैं ।' 
आदमी (मुस्करा के) : जी, हुज्ूर सिकन्दर बाग से सरेशाम बहुत से 
अँगरेजी दरख्तों के नाँदे ले के श्राये हैं। उतको गोल हौज़ के किनारे पत्थरों 
के अन्दर सजा रहे हैं। माली पानी देता जाता है ।' 
स्सवा : जी हाँ, उन्हें अपने आमाल से फ़ुर्तत कहाँ, जो मुशायरे में 
तशरीफ़ लायें। 
मुन्शी साहब : अच्छा, तो ग़ज़ल पढ़ दीजिए । बल्‍्लाह, क्या सोहबत को 
बैलुत्फ़ किया | न झाये ना । अच्छा ग़जल ही पढ़ दीजिए । 
झुसवाः 'मुझ से तो कुछ न पढ़वाइयेगा ?' 
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मुन्शी साहब : हाँ खूब याद त्राया ! अच्छा, तो पहिले आप पढ़े लीजिए ।! 
रुसवा : 'न पूछो हम से क्योंकर जिन्दगी के विन गुजरते हैं, 
किसी बेदर्द की फ़्रकत में जीते हैं न भरते हैं । 
कोई उनसे कहे दिल ले के भी यों ही घुकर जाता, 
अरदू के सामने जो गालियाँ दे कर मुकरते हैं । 
झ्रभी तो हँस रहे हैं घुहई ज्ौक़े जुराफ़त पर, 
न पूछो उस मजे का जब तसक जरुमों सें : रपे हैं । 
तमाशा हो जो उनका बोसा लेकर हुस छुकर जायें, - 
बहुत जो चाहने वालों का दिल लेकर घुकरते हैं । 
उन्हीं का नाम ले लेकर कोई फ़्रक़त में मरता है, 
कभी तो वह भी सुन लेंगे जो बदनामो से डरते हैं, 
बिगाड़ा हमको क्रिस्मत ने तो फिर बतना नहीं सुमकिन, 
वह गेसू हैं किसी कै जो बिगड़ के फिर संँबरते हैं । 
कभी श्ञाने से उलभे वह, कभी आईने को तोड़ा, 
संवरने में बिगड़ते हैं बिगड़ते में सँवरते हैं। 
हमें जिन्दा तल छोड़ेंगी श्रदायें उनके जोबन की, 
दुपदटा श्रोढ़कर झ्ाड़ा जो चलने में उभरते हैं। 
अदा से ताज़ को 'रुसवा है बावा पारसाई का, 
कोई पूछे तो आखिर मरने वाले किस पे मरते हैं ।' 
अहबाब ने हर शेर की दाद दी। रुसवा ने सरे-तसलीम ख्रम किया। 
इसके बाद मिर्जा साहब की ग़ज़ल पढ़ना शुरू की । 
कल *रात को उन्हें जो कहीं देर हो गई, 
दुनिया हमारी श्राँखों में श्रेधेर हो गई। 
भरते के दिन क़रीब हैं शायद कि ऐ हयात, 
तुझ से तबीयत श्रपन्ती बहुत सेर हो गई। 
बेहुदा सतराहिशों ले न जीने दिया हमें, 
इन मृज्ियों से श्रक्ल मगर ज्ञेर हो गई। 
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ऐ मौत तुभको कया हुआ तू ही बला से श्रा, 
उन्तकी तो अ्ते-आते बड़ी देर हो गई। 
मेरी तबाहियों की तुम्हें अब ख़बर हुई, 
क्या पूछते हो उच्च यों ही तेर हो गई । 
शाज उमसे हमने आने का बादा किया तो है, 
दस ही सिकल गया जो कहीं देर हो गई। 
* इलना था मेरे पास से ऐ काहिली तुझे, 
कसबस्त तू तो आके गहीं ढेर हो गई । 
दुबक्ी हुई थी गुरबा सिफ़त उवाहिशे निगाह, 
चुमकारने से फूल गई शेर हो गई। 
मिर्जा खुशायरे में ने तशरीफ़ लायेंगे, 
ताचरद इन्तजार बड़ी देर हो गई ।' 
इसके बाद मजहरुल हुई नामी एक शायर, कहीं बाहर के रहते वाले, जो 
उस वक्‍त इत्तफ़ाक से मुशायरे में आये हुए थे, उन्होंने भी अ्रपन्ती नज्म पढ़ी । 
इस सज्म की इन्साफ़-पसच्द अ्रहुवाव' ने बड़ी तारीफ़ की । 
हर शेर पर अहले-महफ़िल तारीफ़ करते जाते थे। शुन्शी साहब पर घज़ुद 
का आलम तारी था । उमराव जान भ्रूम रही थीं । और भेरा जो हाल था, 
वह , मेरे दिल से कोई पूछे । 
मुन्शी साहब : हाँ, जवात्र श्राशा साहब, अब आप कुछ फ़रमाइए ।' 
आगा साहव : बहुत खूब । मतला मुलाहज़ा हो, 
कहीं सामान ऐसे हों, तो कुछ दिल को सेरे कल हो, 
मटर उबले हुए हों, और इक ठरें की बोतल हो ।' 
अहवाब : आग, साहब क्या मतल्ला फ़ैरमाया है ![” 
आशा साहेब : ऐ हज़रत, अभी आपने सुना ही क्या है! शौर 
सुनिए, 
वह भजन दूढ कर बाँधू कि जो मुश्किल से सुहिकिल हो, 
कहूँ वह मतलए-सानी कि जो अ्रत्तल से अ्रध्वल +।! 
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हेवाब : 'वेशञक, अव्वल से अब्जल है 
शागा साहब : ले श्रव शेर मुलाहजा हों, 
अगर जाडे में तु मिल जाय, तो कया श्रम है जाड़े का, 
तेरी जुल्फें हों शाने पर, दुशाला हो न कम्बल हो ।' 
इस शेर का रुख़ नवाब साहव की तरफ़ था, जो जाली का कुरता, हल्का 
बादामी रेगा शौर बारीक मलमल का अँगरखा पहने, वरद खोले हुए बैठे थे, 
और एक निहायत नफ़ीस पंश्चिया, जो हाथ में थी, ऋजते जाते थे । 
(अहबाब तारीफ़ करते हैं |) 
आगरा साहब : शेर मुन्नाहज़ा हो, 
कही बेबारगी' में भी तबीयत खुश रखे सजनू, 
कि चर ले नाक्ाये-लेला हरी जब दिल की कोंपल हो । 
पंडिय जी : सुभान अ्रत्लाह ! और तो और, यह बेचारणगी से वया क्या 
चारा निकाला है ?' 
अहवाब : वललाह | समझे भी खूब । सनभ हो तो ऐसी हो, नहीं तो 
नहों।' 
ग्रागा साहब : 'न हो । शच्छा, अब यह शेर सुनिये, 
कहो उश्शाक्ष से क्षपने कि जब्से गिरियां फ़रमायें, 
करुकेगा रास्ता घर का, अगर कूचे में दलदल हो । 
शेख साहब : अच्छी कही ! 
रुपवआ (शा साहब से): बाप क्यों खामोश हैं ? कोई तो एतराज 
निकालिये 
आगरा साहब : हाँ, जनाव, क़द्रे -शिनास की ख्ामोशी ठीक नहीं है ।' 
खाँ साहब : आप मेते तारीफ़ को कहीं घहसीने चाशिनास ने समझें, 
इसलिए चुप हूँ ।' 
आग साहब ; नदीं, हजरत, मेरी ऐसी उज़दी समझ वहीं है ।' 
अहवाब इस फ़िकरे पर लोट गये । 
झाग्रा साहब : 'शैर सुनिए, 
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हमें रघक आये अपने से, हमीं से ग्रेर पैदा हों, 
हम ऐसे दो सज्ञर आयें, अगर माशूक श्रहवल हो । 
अहबाब : आगरा साहब, सुभान अल्लाह ! क्‍या नाजुक झुयाली है | 
भागा साहब : तस्जीस, 
अभी कमसिन हैं, उनको झौक़ है लंगंड लगाने का, 
तिकल्ला डोर का हो, इक न कनक्रैया, ते सुक्कल ही ।' 
इस शेर का रुख़ भी नत्राव साहब की तरफ़ था, इसलिप्रे कि आप ही 
की सरकार आली जाह से कमकौए की वरात बड़ी धूम से निकली थी । 
आग। साहव : 'कोई उनसे कहे जो शेर भातनीबन्द कहते हैं, 
खुले क्‍या राजे सरबस्ता जो दरवाजा सुक्रफफ़ल हो।' 
रुसवा : आशा साहब, बया कहना | उमराव जाब, जरा सुनना, वंगा शेर 
कहा है !' 
उमराव जान : सुभान अल्लाह ! मैं वहले ही समक गईं। जो चाहें, 
कहें । मालिक हैं| 
ग्राग़ा साहब : 'तो साफ़ क्‍यों नहीं कहतीं, कि,दोजजल़ का दरबान हूँ। 
अच्छा सुनिये, 
किसी सुरत से बहला लेंगे उस माशुक्त किन को, 
डबज पेसा न हो, रेवड़ी न हो, तो 'गोल गप्पल हो !! 
अहवाब : क्या कहना !? 
आगरा साहब : कभी गाली सुना बैठे, कभ्नी जूता लगा बैठे, 
हुकूमत का मज़ा आए, श्रगर माशूक अरजल, हो ।* 
खाँ साहब : 'दुरुस्त । मगर आपकी शराफ़त से वईद है '* 
आगरा साहब : जनाब शरीफ़ कौन है इस ज्षमाने में ? 
खुदा के फ़जल से उतरा था, व्या ही श्र से जोड़ा, 
त्त घुक-सा कोई गुर्या हो, न तुम-सी कोई शफ़्तल हो |! 
नवाब साहब : ख़ूब | मगर रुहेंसलुन किसकी तरफ़ है ?' 
आग़ा साहब : यह तो आप ही समझ सकते हैं, श्राप महरमे राक् हैं।' 
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खाँ साहब : आप जवाब दीजिए ।' 
आगा स,ह- : आप क्‍या जवाब देंगे ? यह शेर सुनिये-- 
हम उस नाजुक -अदा को शोखियों पर जात देते हैं, 
शतर के जिसमें ग्रमझ्े हों, फ़रस की जिसमें छुलबल हो ।* 
अहबाब : वाह री हिम्मत ! 
आगरा साहब : अच्छा, न सही । यह सुनिये, 
मैं दिल को चीर डालूगा, जो तुम पहलू से उठ जाओ, 
में आँखें फोड डालूगा, जो तुम श्राँखों से श्रोफल हो | 
अहबाब : खूब !' 
आरा साहब : तुम्हारी सादगी में कुछ श्रजब आलम निकलता है, 
न चोटी हो, न कंघी हो, न सिल्‍सी हो, व काजल हो।” 
उमराप्र जान : 'उई ! तो क्या दिन-शात् सर-रड़, सुह-फाड़ बैठा 
रहे ?' 
अ.गा साहब : 'सादगी का यही मज़ा है, और दूसरे, खर्च की भी 
ज्िफ़ायत है ।' 
(इस मज़ाक़ में लुत्फ़ यह है, कि उमराव जात किसी क़दर हसीन 
भशहूर थीं ।) 
'टका हमसे वह जब साँगें, उन्हें चुपके से हम दे वें; 
ने बकवबक हो, न ऋफ़-क्क हो न किच-किच हो, न कल-कल हो ।' 
अहबाब : कया मिसरा कहा है !' 
खाँ साहुब : 'ऊपर का मिसरा भी खूब लगाया ! वही अिरजल की 
रियायत चली अआाती है ।' 
उमराव जान हँसते-हँसते लोटी जाती थीं | 
आगा साहब : अच्छा, तो अब ऐसे शेर न पढ़ें । हमारा माशूक् जलील 
हुआ जाता है | नाजुक झ़्याली सुनिए, 
तेरी नाजुक कंमर के बाब में चहुलक बना देंगे, 
वह वया समझे यह बारीक्षी, तबीयत जिसकी गृठठल हो ।' 
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खाँ साहव : मैं तसलीम किये लेता हैँ । मेरी तबीयत ऐसी ही है जैपे 
आ्राप इस्माद फ़रमाते हैं । मगर 7 रागे-खुदा, इस चहलक के माती समझा 
दीजिए । * 

थ्राग्रा साहथ : 'खौर खातिर है। सुन तीजिए। मुहापित्र लोग खानापूरी 
के बजाय नदारद (3८) निद्वान बना दिया करते हैं । इसलिये इससे यह 
सततजव सिकता, कि कमर चढ़ीं है । दूसरे एक लक्रीर ने वीवों-बीब से दूसरी 
को काट दिया है । इससे वह जाहिर हुआ्रा, कि माशुक्र की कमर करी हुई 
ओर फिर जुशी हुई भी है । 

खाँ साहा : यह क्योंकर ?' 

ग्राग्ा साहब : अब इस बारीकी को न पूछिए । खैर, हजरत वज़ेहटों 
कि चडुलक इल्म रियाजी में अ्लामत जमा की है । छुत्फ़ यह है, कि झ्जलामत 
की कोई मिक्दवार बटीं होती । गतलब यह तिकया, कि कमर बावजूद न 

न के, जिम के दोतों हिस्सों को जोड़े हुए है । 
ग्रहबाय : हजरत, बस नाजुक झ्याली की हद हो गई, जो कोई इतने इंशा 


जान त हो, वह आवके शेर समझे । 
था सह : 'इनी से मो में ऐसे-वैयों के सामसे पड़ता नहीं । अफ़तोंश्त, 
उस्पाद मरहम किस्ा न हुए; नटीं तो इन शेरों की कुछ दाद सिलयी ! श्रव 
समकी वा 5 भे॑ कौन रह गया हे ? खत र, अन्र मक़ ॥ सुन लोजिए । तवोतत 
नाग,द हो गई | कोई क़दरदान दी वड़ीं है | 
बस, ऐ 'क़द्माफ़र' बस, तबयसे फेयामत स्लेज को शोको, 
शजब हो जापगा फौजे भज़ामी में जो हनयण हो ।' 
अद्दवाब : मफ़ता फिर इसगयत हो |“ 
आशा साहब ने दोयारा पड़ा 
नवाब साहव :वया जबरदस्त तखल्लुस रवत़ा है ।' 
श्राग्रा साहब : माफ़ फ़रमाइयेगा । है तो कुछ ऐसा ही, मार कुछ 
नाजेवा नहीं है । एक तो खानदानी एतथार से, इसलिये कि फ़िदवी के 
बुज़र्प कफ़ावाक के जंगयों में लुड-मार किया करते थे, दुसरे इस राबव से कि 
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उस्ताद मरहम 'सारिक' (चुराने वाले) तखल्लुस फ़रमाते थे, और यह कुछ 
ऐसा नाझ्ुतासिब' न था, इसलिये उम्र भर अगले शायरों के मज़मून 
चुरा-चुरा के शेर मौजू फ़रमाया किये | सारा दीवान सुलाहज़ा कर लीजिए । 
शायद ही कोई शेर नया हो । जब क़लम की लगाम मेरे हाथ में आई, हो 
मैंने चोरी को अपनी शान के खिलाफ़ सम के 'क़्ज़्जाक' तख॒ल्लुस रख लिया। 
कुछ न सही, इसमें एक तरह का बाँकपन तो है. ! बन्दे का तो यह दस्तुर 
रहा है कि पुराने और नये शायरों के मज़ामीत जबरदस्ती छीनकर श्रपते 
कब्जे में कर लू गा ।' 

लवाब साहव : बहुत मुबारक !” 

मुशायरा ख़त्म होते के बाद फ़ालसे की बरफ़ जमाई गईं। उसकी दो-दो 
कुलफियाँ भ्रहबाब ने नोश कीं । सब अपने-अपने मकान को तशरीफ ले गये | 
इसके बाद दम्तरख्वान बिछा। मुन्शी साहब ने, मैंने और उमराव जान ते खाना 
खाया । 

मुन्शी साहब (उमराब जान से) : 'ज़रा अपना वह मतला तो पढ़िये, जो 
आपने पहले पड़ा था । 

उमराव जाय : किसको सुनायें हाले-दिले ज्ञार ऐ श्रदा, 

श्रावारगी में हमने जमाने की सैर की।' 

मुत्शी साहब : “इसमें शक नहीं, कि आपके हालात बहुत ही दिलचस्प 
होंगे । जब से आपने यह मतला पढ़ा है, मुझे यही ख्याल है । अगर आप 
अपनी-प्राप बीती बयान कर दें, तो लुत्फ से खाली न हो ।/ 

गैने भी मुन्शी साहब के कल.म की ताईद की । मगर उमराव पहलू बचाती 
थीं। हमारे मुन्शी साहब को +स्से-कहातियों का बड़ा शौक़ था। ग्रलिफ़ लैला, 
अ्रमीर हमज़ा की. दास्तान के अलावा, बोस्ताने-खयाल की तमाम जिल्दें नज़र 
से गुज्री हुई थीं । कोई नाविल ऐसा न था, जो आपने न दे जा हो। मगर 
लखनऊ में चन्‍.द रोज रहने के बाद जब अ्हले-जबान की अ्रस्ली बोज-चाल 
की खूबी खुली तो अ्रक्सर नाविल-नवीसों के बेतुक्रे किस्से, वतावटी जवान 
और ताज्जुब आमेज, बेहदा जोश दिलाने वाली तक़ रीरें आपके दिल से उत्तर 
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गईं । लखनऊ के बा-मज़ाक लोगों की बोलचान बहुत ही पवन्द आईं थी । 
उमराब ज,न के इस मतला ने झ्रापके दिल में यह खयाल पैदा किया, जिसका- 
इशारा ऊपर किया गया है। अ्रलक्रिस्सा, मुन्शी साहब के शौक़ और उकसाने 
कौर उभारने ने उम्राव जान को मजबूर किया, और वह श्रपती श्राप 
बीती कहने पर मजबूर हो गई । 

इसमें कोई शक नहीं, कि उमराव जान की तक़रीर बहुत शुस्ता थी, भौर 
क्यों न हो ? अव्जल तो पड़ी-लिखी, दूसरे आला दर्जे की रंडियों में परवरिद्' 
पाई, गहजादों और नवाबजादों की सोहबत उठाई, और भहलात शाही तक 
रसाई ! जो कुछ उन्होंने आखों से देख”, और लोगों ने कानों से न सुना 
होगा । 

श्रपनी श्राप-बीती, वह जिस क़दर कहती जाती थीं, मैं उनसे छुपा के 
लिखता जाता था । पूरी होने के बाद मैंने मसौदा दिखाया । इस पर उमराब 
जान बहुत बिगड़ीं। मगर क्‍या हो सकता था ? आखिर कुछ समभ-बुझ 
कर चुप हो रहीं । खुद पढ़ा और ज्ञा-्बजा जो कुछ रह गया था, उसे दुरुस्त 
कर दिया । 

मैं उमराव जान को उस ज़माने से जानता हैँ, जब उत्तकी नवाब साहब' 
से मुलाकात थी । उन्हीं दिनों मेरा उठना-बैठना भी, अक्सर उतके यहाँ 
रहता था । इस श्ाप-बीती में जो कुछ बयान हुआ' है, मुभे उसके हर्क-ब-हफ़ 
सही होने में कोई भी शक नहीं है । मगर यह मेरी जाती राय है । वाजरीन 
को ग्रश्ियार हैं, जो चाहें क़यास करें । 

सिर्जा 'रुसवा' 


लुत्त है कौन सी कहानी में, 
आ्रापबीती कहें या जग-बीती । 
सुनिये मिर्जा रुसवा साहब । आप मुभ से कया छेड़-छेड़ के पूछते हैं ? मु 
कभ-नसीब की सरगरुज़रत में ऐसा क्‍या भज़ा है, जिसके आप सुशताक़ हैं ? 
एक नाशाद. लामुराद, आवारा-ए-वतन, खानाए-बर्बाद, नंगे-ल्ञानदाव, श्रारे-दो- 
जहाँ के हालात सुनकर, मुभे हरगिज़ उम्मीद नहीं कि श्राप खुश होंगे । 
 भ्रच्छा सुनिये और श्रच्छी तरह सुनिये । 
बाप दादा का का नाम ले के, अपनी बड़ाई जताने से फ़ायदा क्या, और 
सच तो यह है, कि मुझे याद भी नहीं । हाँ, इतना जानती हूँ, कि फ़ैजाबाद में 
शहर के किनारे किसी मुहल्ले में मेरा घर था। मेरा मकान पुरुता था । आस- 
पास कुछ कच्चे मकान, कुछ भोंपड़े, कुछ खपरैलें । रहने वाले भी ऐसे ही' वैसे 
लोग होंगे । कुछ भिश्ती, कुछ नाई, धोबी, कहार । मेरे मकान के सिवा एक ऊँचा 
घर इस मुहल्ले में और. भी था। इस मकान के मालिक का नाम, दिलावर खाँ 
था। 
भेरे भ्रव्वा, बहू बेगम साहबा के मक़बरे प्र नौकर थे । मालूम नहीं काहे 
में नाम था, क्या तनझ़्वाहु थी ? इतना याद हैं, कि लोग उतन्तको जमादार 
कहते थे । 
दित्त भर, मैं भ्रपने भाई को खिलाया करती थी और वह भी मुभसे इस 
क़दर हिला हुआ था, कि दम भर के लिये न छोड़ता था । 
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श्रव्वा जब शाम को नौकरी पर से श्राते थे, उस वक्‍त की. खुशी, हम भाई 
बहनों की, कुछ न पूछिये। मैं कमर से लिपठ गई, भाई ग्रव्बा-अब्बा करके दौड़ा, 
दामन से चिप्ट गया । अब्वा की वाँछें मारे खुशी के खिली जाती हैं। प्ुरूको 
शुमकारा, भग्या को गोद में उठा लिया, प्यार करने लगे | मुझे खूब याद है, कि 
कभी खाली हाथ, घर त आते थे । कभी दो कतारे हाथ में हैं, कमी बताशों या 
तिल के लड॒डुओं का दोना हाथ में है। अब इसके हिस्से लगाये जा रहे हैं । इस 
वक्‍त, भाई बहनों में, किस मज्े की लड़ाइयाँ होती थीं। वह कतारा छीने लिये 
जाता है। मैं मिठाई का दोना हथियाये लेती हूँ। भ्रम्माँ, सामने खपरैल में बैठी 
त्न ना पका रही हैं। अब्वा इधर आ के बैठे नहीं उधर भेरे तक़ाजे शुरू हो गये 
अब्या अल्ला गुड़िया नहीं लाये, देखो, मेरे पाँव की शूती कैसी हट गई है । 
तुम को तो ख्याल ही नहीं रहता । लो, अभी तक मेरा तौक़ सुनार के हाँ से 
बम के नहीं भ्राया । छोटी ख़ाला की लड़की की दूध बढ़ाई है, भई, मैं क्या पहल 
के जाऊँगी ? चाहें कुछ हो ईद के दिन तो, मैं नया जोड़ा पहनुंगी, हाँ, में 
तो नया जोड़ा पहनूगी; हाँ, मैं तो नया जोड़ा पहनूगी (' 

जब अम्माँ खाना पका चुकीं, मुझे आवाज़ दी | मैं गई, रोटी की टोकरी 
और सालन की पतीली उठा लाई। दस्तरख्वान बिछा । अम्माँने खाना 
निकाला । सब ने प्रिर जोड़ के खाना खाया । खुदा का शुक्र किग्रा । भ्ब्बा ने 
इंशा की नमाज़ पड़ी; सो रहे | सुबह को तड़के अब्बा उठे, ममाज़ पड़ी । उसी 
वक्‍त, मैं खड़ाक से उठ बैठी । फिर फ़रमाइदों शुरू हुई । 

मेरे अव्बा, श्राज त भूलना । गुड़ियाँ जरूर लेते आता । अब्बा शाम को 
बहुत सारे अमरूद श्रौर नारंगियाँ लाता*****'** '| 

श्रव्बा, सुबह की नमाज पड़कर, वज़ीफ़ा पढ़ते हुए कोठे पर चढ़ जाते थे , 
कबूतरों को खोल के दाना देते थे । एक दो हवा में उड़ाते थे। इतने में, श्रम्माँ 
भाइ, बुहारी से फ़रायत हो कर, खाना तैयार कर लेती थीं, क्योंकि भ्रब्बा पहुर 
दिन चढ़ने से पहले ही नौकरी पर चले जाते थे । श्रम्माँ, सीना-परोना ले के बैथ 
जाती थीं। मैं भय्या को ले के कहीं मुहल्ले में निकल गई, था दरवाजे पर इमली 
का दरख्त था, वहाँ चली गई। हमजोली लड़कियाँ लड़के जमा हुए। भग्या को 
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बिठा दिया, खुद खेल में मसरूफ़ हो गई। हाय, क्‍या दिन थे, किसी बात की 
फ़िक्न ही व थी। अच्छे से भ्रच्छा खाती थी और बेहतर से बेहतर पहनती थी । 
हमजोली लड़के लड़कियों में तो, कोई मुझे अपने से बेहतर नज़र न आता 
था। दिल खुला हुआ न था, तिगाहें फटी हुई न थीं। जहाँ मैं रहती थी, वहाँ 
कोई मकान मेरे मकान से ऊँचा न था । सब कोई एक कोठरी या खपरैल में 
रहते थे । भेरे सकते में आमने-सामने दो दलान थे। सदर के दानान के 
आगे, खपरेल पड़ी हुई दो कोठरियाँ थीं । सामने द लान के, एक बावरचीखाना 
था, दूसरी तरफ़ कोठे का जीना । कोछे पर एक रूपरैल, दो कोयरियाँ थीं। खाना 
पकाने के बरतन जरूरत से ज़्यादा थे । दो चार दरियाँ, चाँदनियाँ भी थीं । 
ऐसी चीज़ें, मुहल्ले के लोग, हमारे घर से माँगने आते थे। हमारे घर में भिश्ती 
पानी भरता था, मुहल्ले की औरतें खुद ही कुएं से पानी भर लाती थीं। 
हमारे भ्रब्बा, जब घर से वर्दी पहन कर निकलते थे, तो लोग उन्हें कुक भ्ुक कर 
सलाम करते थे । मेरी अम्माँ, डोली पर सवार होके महमान जाती थी । 
पड़ोसिनें पाँव पैदल मारी-मारी फिरती थीं। 

सूरत शक्ल में भी, मैं अपनी हमजोलियों से भ्रच्छी थी । श्रगर्चे दरहक़ीकत, 
खूबसूरतों में मेरा शुमार वहीं हो सकता, मगर ऐसी भी न थी जैसी श्रव 
हैँ । खुलती हुई चम्पई रंगत थी । 

नाक नक्शा भी खेर, कुछ ऐसा बुरा न था। माथा किसी क़दर ऊँचा था । 
श्राँखें बड़ी-बड़ी थीं। बचपने के फूले-कुले गाल थे । नाक अगर्चे सुतवाँ त थी, 
मगर नपची भर पहिया-फरी भी न थी । डील-डौल भी सिनर के मुझ्राफ़िक 
अच्छा था, अगर्चे भ्रब वैसी नहीं रही । नाजुकों में मेरा शुमार त जब था, न 
ग्रब है। इस क्रिता पर, पाँव में लाल गुलबदन का पाएजामा, छोटे-छोटे पायचों 
का, टुंइल का नेफ़ा, नेमून की कुर्ती, तनज्षेब की श्रोदनी । हाथों में चाँदी की 
तीन-तीम चूड़ियाँ, गले में तौक़, ताक में सोने की नथनी | ओर सब लड़कियों 
की नयनियाँ चाँदी की थीं। कान अभी ताजे-ताजे छिंदे थे । इनमें सिर नीले 
डोरे पड़े थे । सोने की बालियाँ बसने को गई थीं । 

मेरी शादी, मेरी फूफी के लड़के के साथ ठहरी हुई थी । मँगनी नौ बरस 
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के सित में हो गई थी । अब उधर से शादी का तक़ाजा था । मेरी फूफी, नवाब- 
गंज व्याही हुई थीं। फूफा हमारे जमींदार थे। फूफी का घर, हमारे घर से 
उ्यादा भरा-पुरा था । मँगनी होने से पहले, मैं कई मर्तवा, अपनी माँ के साथ 
बहाँ जा चुकी थी। वहाँ के कारनामे ही और थे । मकान तो कच्चा था, मगर 
बहुत वसीह; दरवाज़े पर छुप्पर पड़े थे। गाय, बैल, मैंसें बँधी थीं । 'घी, दूध' 
की इफ़रात थी, अनाज की कसरत । भ्रुट्टों की फ़सल में, टोकरों भुट्ट चले आते 
थे। कतारों की फाँदियाँ पड़ी हुई थीं। ऊख के ढेर लगे हुए थे, कोई कहाँ तक 
खाये ? 

मैंने, अ्रपने दूल्हा को भी, यानी जिसके साथ;मेरी तिसबत ठहूरी हुईं थी, 
देखा था, बल्कि साथ खेली थी । श्रव्बा, पूरा जहेज का सामान कर छुके थे, कुछ 
रुपये की और फ़िक्र थी । रजब के महीने में शादी मुकरर हो गईं थी । 

रात को, अब्बा अ्म्माँ में, जव मेरी शादी की बातें होती थीं, मैं इपके-छुपके 
सुना करती थी और दिल ही दिल,में खुश होती थी. । वाह ! मेरे दूल्हा 
की सूरत, करीमन, के दूल्हा से, एक धुतिये की लड़की का नाम था जो मेरी 
हमसिन थी, श्रच्छी है। वह तो काला-काला है, मेरा दुल्हा तो गोरा गोरा है । 
करीमन के दूल्हा के मुह पर क्या बड़ी सी दाढ़ी है, भेरे दृल्हा के श्रभी में 
भी अच्छी तरह तहीं निकलीं । करीमन का दूल्हा, एक मैली धोती बाँघे रहता 
है। माशी रोगी हुई मिर्जेई पहने रहता है । मेरा दूल्हा, ईद के रोग किस' ठाठ 
से आया था। सब्ज छींट का ऊगला, गुलबदन का पाएंजामा, मसाला की टोपी, 
मखमली जूता । करीमन का दृल्हा तो सिर में एक फँटिया बाँधे नंगे पाँव 
फिरता है। 

ग़रज, कि मैं श्रपनी हालत में खुश थी और क्यों न खुश होती, क्योंकि इस 
से बेहतर और कोई हालत मेरे खयाल में म झ्रा सकती थी। मुझे अपनी तमाम 
झआारजुएँ बहुत ही जल्द पूरी होती मातम होती थीं । 

मुझे याद नहीं, कि जब तक, मैं अपने माँ बाप के घर में रही, मुभे कोई 
सदमा पहुँचा हो | भगर एक मर्तबा, जब मेरी उँगली का एक छल्ला, चंदा-ढेरी 
खेलने में जाता रहा । मृझ्रा चाँदी का था। शायद एक आना के क्यादा का न 
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होगा । यह अब' कहती हूँ, उस वक्‍त इतनी तमीज़ कहाँ थी ? क्रीमत, किसी 
चीज़ की मुझे मालूम होती ही न थी | इस छल्ले के लिए इतना रोई, कि आँखें 
सुज गई । अम्माँ से दित भर छिपाया। श्राखिर, जज रात को उन्होंने उँगली 
खाली देखी, मु से हाल पूछा । अब कहना ही पड़ा । अम्माँ ने एक तमाँचा 
मेरे मुह पर मारा। मैं चीखें मार-मार के रोने लगी । हिचकियाँ बँध गईं । 
इतने में श्रब्बा श्रा गये । उन्होंने मुझे चुमकारा । अम्माँ पेर ख़फ़ा हुए। उस 
बकत मुझे तस्क्रीन हुई । 

बेशक, अव्योँ मुझे अम्माँ से ज़्यादा चाहते थे । अ्रव्बा ने कभी फूल की छड़ी 
नहीं छुआाई । अम्माँ ज़रा-ज़रा सी बात पर मर बैठती थीं । अम्माँ छोटे 
भगय्या को बहुत चाहती थीं । छोटे भय्या के लिये मैंने बहुत मार खाई, मगर 
फिर भी मुभे, उससे बेइन्तहा मुहब्बत थी । श्रम्माँ की जिद से तो, कभी 
कभी दो-दो पहर, मैंने गोद में नहीं लिया | मगर जब उनकी श्राँघ श्रोफल हुई, 
फौरन गले से लगा लिया, गोद में उठा लिया, प्यार कर लिया | जब देखा, 
अ्रम्माँ भ्राती हैं, भट से उतार दिया । श्रब वह रोने लगा । इन पर श्रम्माँ 
समभा थीं कि मैंने रुला दिया । लगीं घुड़कियाँ देने | यह सब कुछ था, मगर 
जहाँ मेरी उँगली दुश्वी शोर श्रम्माँ वेक़रार होगई । खाने-पीने का होश नहीं, 
रातों को नींद हराम । किसी से दवा पूछती हैं, तो किसी से तावीज़ मँगादी हैं । 

मेरे जहेज़ के लिए अपने गले का गहना उतार के अव्बा के हवाले किया, 
इसमें थोड़ी चाँदी मिलवा के फिर से बनवा दो । दो एक अदद, जो नये बने 
हुए हैं, उनको उजलवा दो । घर भर के बरतनों में से दो-चार रख लिये, बाक़ी 
तिकाल के अ्रला कर दिये, कि इन पर क़लई करवा दो । बल्कि अब्बा ने कहा 
भी, अपने झाइनदा का भी ख्याल रखो । अम्माँ ने कहा : श्रोह जी, होगा । 
तुम्हारी बहन जमींदार की बीवी हैं, वह भी तो जानें, कि भाई ते लड़की को 
कुछ दिया । लाख तुम्हारी बहन हैं, ससुराल का नाम भी बुरा-होता है । मेरी 
लड़की नंगी-बूची जायेगी, तो लोग ताने देंगे । 

भिर्ज़ा ससवा साहब' ! मैंने अपने मॉ-बाप के घर और बचपन की हालत 
का पूरा नवशा आपके सामने खींच दिया है । अब आप सम सकते हैं कि 
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अगर मैं इस आलम में रहती तो खुश रहती या ताखुश ? इसे श्राप खुद 
कयास कर सकते हैं। मेरी नाकिस अकूल में तो यही आता है, कि मैं इस 
हालत में अच्छी रहती, 
इबतदा आबारगी की जोशे-बहुशत का सबब, 
हम तो समझे हैं, मगर नासेह को समझायेंगे क्‍या? 

मैंने अक्सर लोगों को कहते सुना है, कि जो जात की रंडियाँ हैं, उनका तो 
जिक्र ही क्या ? जो कुछ न करें कम है, क्योंकि वह ऐसे घर भ्ोर ऐसी हालत में 
परवरिश पाती हैं, जहाँ सिवाय बदकारी के और किसी चीज का जिक्र हो 
नहीं । माँ, वहन, जिसको देखती हैं, इसी हालत में हैं। मगर यह माँ बाप की 
बेटियाँ, जो अपने घरों से मिकल के ख़राब हो जाती हैं, उत्को वहाँ मारे, जहाँ 
पानी ते मिले। 

मेरा हाल, जितना मैं बयान कर चुकी हूँ, इतना ही कह के छोड़ दू औौर 
इसके बाद यह कह दूँ, कि बस इसके बाद मैं श्रावारा हो गई, तो इससे यह्‌ एयाल 
पैदा होगा, कि कमवरुत मदमाती थीं, शादी होने में देर हुईं । किसी से श्राँल लगा 
के निकल आई । उसने छोड़ दिया, किसी और से आशनाई की । उससे भी ने 
बनी, आखिर हौले हौले यही पेशा हो गया; वाक़ई, श्रक्‍सर ऐसा ही होता है । 
मैंने अपनी ज़िन्दगी में, बहुत सी बहू बेटियों को ख़राब होते देखा भ्रौर सुना । 
इसके कई सबब भी होते हैं। एक तो यह, कि जवान हो गईं, माँ बाप शादी नहीं 
करते । दूसरे यह, कि शादी श्रपती पसन्द से नहीं होती, माँ बाप ने, जहाँ पाया 
भोंक दिया । न सिन का लिहाज़ किया, न सूरत शक्ल देखी, न मिजाज का 
हाल पूछा । मियाँ से न बनी, निकल खड़ी हुईं; या जवानी में सिर पर आस- 
भान टूटा, रॉड हों गईं | सन्न न हो सका, दूसरा कर लिया | या बंद सोहबत 
मिली, आवारा हो गईं। मगर मुझ बदनसीब, ताशुदनी को बरुतए-इत्तिफ़ाक़ ने 
मजबूर करके, ऐसे जंगल में छोड़ा, जहाँ, सिवाय गुमराही के कोई रास्ता ही. 
नथा। 

दिलावर खाँ, जिसका मकान हमारे मकान से थोड़ी दूर पर था, मुझ 
डकतों से मिला हुआ था । लखनऊ में बरसों कौद रहा । उसी 
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जमाने में, नहीं मालूम किसकी सिफ़ारिश से छूट श्राया था । अब्बा से सझत 
श्रदावद रखता था । वजह यह थी, कि जब फ़ैज्ञाबाद से गिरफ्तार हुआ । 
तो सुहल्ले से उसके चालचलन की तह॒क़ीक्रात के लिये लोग तलब हुए । 
इनमें अ्रब्बा भी थे। भ्राह ! बेचारे यू भी दिल के सादे और जवान के सच्चे 
थे | इस पर तुर्रा यह, कि रानी वाले साहब ने उनके हाथ में करान दे के पूछा : 
'वैल जमादार |! तुम सच-सच कहो यह कैसा आदमी है ?' श्रब्बा ने साफ़-साफ़ 
जो उसका हाल था, कह दिया। उन्हीं की गवाही पर, दिलावर खाँ कैद हो 
हो गया । यह हाल, मैंने अपनी माँ से सुना था। वही कीना, उसके दिल में 
चला भ्राता था | अबकी जब' क़ैद से छूट के आया, तो उसने भ्रव्वा की ज़िद 
पर कबूतर पाले । एक दित उसने श्रव्बा का कवृतर मारा। लेने को गये, तो न 
दिया । श्रव्बा चार प्रने देते थे, वह श्राठ आने माँगता था। अव्बा तो नौकरी 
प्र चले गये, भ्रूटपुटे वक्‍त, खुदा जाने, मैं क्यों निकली थी । देखती क्या हूँ, 
इमली के नीचे खड़ा है । कहने लगा : 'चलो बेटा, तुम्हारे अ्रब्बा पैसे दे गये थे, 
कबूतर ले लो ।' मैं उसके दम में भरा गई | साथ चली गई । जा के जो देखती 
हैँ, घर में कानी चिड़िया नहीं । श्रकेला मकान पड़ा है। इधर मैं मकान में दाखिल 
हुईं, उधर उसने अन्दर से कुन्डी बन्द कर ली । चाहती हूँ कि चीखूं, उसने 
मुह में शूदड़ मूंस दिया । मेरे दोनों ह।थ रूमाल से कस दिये । इस मकान का 
एक दरवाज़ा दूसरी तरफ था। घुभे जमीन पर बिठा के आप गया । वह 
दरवाजा खोला और पीरबरूश कह के भ्रावाज्ञ दी । पीरबझुद अन्दर आया । 
दोनों ने मिल के मुझे बैलगाड़ी पर सवार किया, कि गाड़ी चल सिकली । मैं 
दमबखुद रह गई, तले की साँस तल्ने, ऊपर की ऊपर । करू क्या, कोई 
बस नहीं । मुज़ी के चंगुल में हूँ | दिलावर खाँ, बहली के शअत्दर घुभे दबाए बैठा 
है । हाथ में छुरी है, घुण की आँखों से खून टपक रहा है। पी रबख्श गाड़ी हाँक 
रहा है। वैल हैं, कि उड़े चले जा रहे हैं । थोड़ी देर में शांम हो गई। चारों 
तरफ़ अँबेरा छा गया। जाड़े के दिन थे । सन्नादे की हवा चल रही थी । सरदी' 
के मारे, मेरी बोटी-बोटी काँप रही थी। दम तिकला जाता था । श्राँखों से 
बाराँ जारी था। दिल में यह ख़याल आता है, कि हाथ किस श्राफ़त में फंसी । 


३४ उमराब जाने अदा' 


अब्बा नौकरी पर से आये होंगे, मुझे हढते होंगे । अ्रम्माँ सिर पीट रही होंगी । 
छोटा भाई खेल रहा होगा । उसे क्या मालूम, बहन किस आफ़त में है। माँ, 
आप, भाई, सकात का दालान, अँगताई, बावरचीखाता, सब कुछ मेरी श्राँखों के 
सामने था । यह सब ख़्यालात एक तरफ़ थे, और जात का ख़ौफ़ एक तरफ़ । 
दिलावर खाँ, घड़ी घड़ी छुरी दिखाता था। मुझे ऐसा मालूम होता था, कि अब' 
कोई दम में, यह छुरी मेरे कलेजे के पार होगी । शूदड़ श्रव मेरे मुह में त था, 
भगर मारे डर के मुह से आवाज न निकलती थी। इधर मेरा तो यह हाल था, 
उधर दिलावर खाँ और पीरबछ्छ में हँस-हँस के बातें हो रही थीं। मेरे माँ-ब,प' 
और मुझ पर, वात-वात पर गालियाँ पड़ती जाती थीं । 

दिलावर खाँ : दिद्वा भाई पोरबरूद ! सिपाही के पूत बारह बरस के 
बाद अ्रपना बदला लेते हैं । अ्रव कैसा तिलमिलाता फिरता होगा ।' 

पीरबहश : 'भई तुमने बेशक इस मसल को असल कर दिखाया । बारह 
बरस तो हुए होंगे तुम्हें क्रेद हुए ।' 

दिलावर खाँ : पूरे बारह बरस हुए भाई । लखनऊ में क्या-क्या मुसीवत्तें 
उठाई हैं। खैर, वह भी तो कोई दिन याद करेगा । यह तो मेरा पहला वार 
था। मैं तो उसको जात से मारूगा । 

पीरबरूश : क्या यह भी इरादा है ?' 

दिलावर खाँ : तुम समभते क्‍या हो ? जान से ते मारा तो पठान का 
तुरुम नहीं ।! 

पीरवर्श : 'भई तुम कौल के सच्चे हो । जो कद्दोगे, कर दिश्वाओंगे |! 

दिलावर खाँ : 'देखना |! 

पीरबझ्शा : और इसे क्या करोगे ?” 

दिलावर खाँ : 'करेंगे क्या ? यहीं कहीं मार के नाले में तोप दो । रातोंरात 
घर चले चलो ।! 

यह बात सुनकर, मुझे अपनी सौत का यक्तीन हो गया | आँखों में श्राँसू 
थम गये | दिल में एक घचका सा लगा । भनका ढल गया । हाथ पाँव डाल 
दिये । यह हाल देखकर भी, मुए कट्टर को तरस न आया और एक घूभा शोर 


| | 
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से मेरे कलेजे पर मारा, कि मैं विलविला गई | करीब था, कि गिर पड़े । 
पीरबरुश : इसे तो मार डालोगे और हमारा रुपया ? 
दिलावर खाँ : गले छाले पाती ।! 
पीरबरुश : कहाँ से दोगे ? हम तो कुछ श्रौर ही समझे थे ।” 
दिलावर ख्राँ: 'घर चलो । कहीं से त हो सकेगा, तो कबूतर बेच के दे . 
दूंगा! 
पीरबरुश : 'तुम वेश्रक्ल हो। कबूतर क्‍यों वेचो, हम न एक बात बताएँ ?' 
दिलावर खाँ : कहो ।' 
पीरबझुदा : अमाँ, लखनऊ में चल के, इस छोकरी के कोड़े कर लो ।' 

, जब से अपने मरने का यक्कीस हो गया था, मुझे इन दोनों मूजियों की बातें 
कानों से श्रच्छी तरह सुनाई न देती थीं । यह माबूम होता था, जैसे कोई ख्वाब 
में बातें कर रहा है । 

पीरबख्दा की बातें सुनकर, मेरे दिल को फिर श्रपनी जिन्दगी का कुछ 
आसरा बँधा ! दिल-ही-दिल में, पीरबस्या को दुआएँ देने बगी । मगर अब यह 
इन्तजार है, कि देखू' यह मूजी क्या कहता है । 

दिलावर खाँ : अच्छा, देखा जायेगा अभी चले चलो ॥' 

पीरबरूुश : यहाँ ज़रा ठहर न जायें। वह सामने दरख्त के नीचे आग जल 
रही है। थोड़ी ग्राग ले श्रायें, तो हुक्क़ा भर लें ।! 

पीरबरुश तो आग लेने गया, मुझे यह झ़्याल पैदा हुआ कि कहीं पीर- 
बरु्श के आते ग्राते, यह मेरा काम न तमाम करदे । जान का ख्रौफ़ बुरा होता 
है । एक बारगी जोर से चीख मारी । चीख का मारता था, कि दिलावर खाँ 
ने दो तीन तमाचे मेरे मुह १९ कस-कस के लगाये, बोला : 'हराभ्रज़ादी, छुप 
नहीं रहती, भ्रभी छूरी भोंक दूगा'''**'।/ 

पीरबरुण (अभी थोड़ी ही दूर गया होगा) : नहीं भई नहीं, ऐसा काम न 
करना । तुम्हें हमारे सिर की क़सम'"'भ्रमाँ, हमें तो श्रा लेने दो |! 

दिलावर खाँ : अच्छा जाब्ो, आग तो ले श्राश्रो ।' 

पीरबरूद गया और थोड़ी देर के बाद श्राग ले के आया । हुक्क़ा भरा, 
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दिलावर खाँ को दिया । 

दिलावर खाँ (एक कश हुक्‍के का लगा के) : तो यह कितने तक बिक 
जायेगी ? और वेचेंगा कौन ? ऐसा न हो, कहीं पकड़े जायें तो और 
मुश्किल हो ।/ ह 

पीरबछ्दा : “इसका हमारा जिम्मा । हम बेच देंगे। भरे मियाँ, तुम्हारी 
बातें, पकड़ेगा कौत ? लखनऊ में ऐसे मामले दिन रात हुआ करते हैं । हमारे 
साले को जानते हो ?' 

दिलावर खाँ : 'करीम ?! 

पीरवरुद : 'हाँ ! उसकी रोटी इसी पर है। बीसियों लड़के लड़कियाँ 
पकड़ ले गया | लखनऊ में जाकर दाम खरे कर लिये ।? 

दिलावर खाँ : आजकल कहाँ है ?' 

पीरबखर्श : 'कहाँ है ? लखनऊ में गोमती के उस पार उसकी ससुराल है, 
वहीं होगा |! 

दिलावर खाँ : भला लड़का लड़की कितने को बिकते हैं ?” 

पीरबरुश : 'जैसी सूरत हुई ।' 

दिलावर खाँ : “भला यह कितने को बिक जायेगी ?' 

पीरबरुद : 'सौ, डेढ़ सौ, जैसी तुम्हारी तक़दीर हुई ॥' 

विलावर खाँ : भाई की बातें, सो डेढ़ सौ, इसकी सूरत ही क्या है ? 
सौ भी तो बहुत हैं ।' 

पीरबख्ण : शअच्छा, इससे क्या ? लेतो चलो । मार डालने से क्या 
फ़ायदा ?* 

इसके बाद, दिलावर खाँ ने पीरबरूश के कान में, कुछ झुक के कहा, 
जिसको मैंने नहीं सुना । पीरबछ्श ने जवाब दिया : 'बह तो हम समभे ही 
थे। तुम्र क्या ऐसे बेवकूफ हो ?' 

रात भर गाड़ी चला की । मेरी जान साँसे में थी। मौत आँखों के सामने 
फिर रही थी। ताक़त खत्म हो गई थी । बदन सुन्न हो गया था । आने सुना 
होगा, कि नींद सूली पर भी आती है | थोड़ी देर में श्राँल लग गई । तरस 
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खुदा कर के, पीरखए्ग ने बैलों का क्बल ग्रोड़ा दिया । रात को कई मर्चबा 
चौंक-चौंक पड़ी थी | आँख खुल जाती थी मगर इर के मारे चुपकी पड़ी थी। 
आखिर एक मर्तेबा, डरते-डरते, मुंह से कमली सरकः के जो देखा, मालूम हुआ, 
मैं गाड़ी में अबेली हूँ | पर्दे से काँक कर देवा, सामने कुछ कच्चे-कच्चे मकान 
हैं ।एक बनियरे की दुकान है । दिलावर खाँ और पीरबरूश कुछ खरीद रहे हैं । 
बैल सामने बरगद के दरझुत के भी चे, भूसा खा रहे हैं, दो तीन गँवार अलाव 
के पास बैठे ताप रहे हैं, एक चिलम थी रहा है । इतने में, पीरबस्श ने गाड़ी 
के पास श्राके, थोड़े से मुने हुए चने दिये । मैं रात भर की भू बरी थी, खाने लगी। 
थोड़ी देर बाद, एक लोटा पानी ला के दिया, मैंने थोडा सा पिया, फिर चुपकी 
हो के पड़ रही । ५ 

बड़ी देर तक गाड़ी यहाँ रुकी रही, फिर पीरवरूद्य ने बैल जोते । दिला- 
बर खाँ, हुक्‍क्ा भर के भेरे पास झा बैठा । गाड़ी रवाना हुई । श्राज दिन को, 
मुझ पर ज़्यादा सख्यी नहीं हुई । त दिलावर खाँ की छुरी निकली, न छुक पर 
घूसे पड़े, न ध्ु;कियाँ । दिलावर खाँ और पीरबझछा, जगह जगह पर हुकका 
भरके पीते थे । बातें होती जाती थीं । जब बातें करते-करते थक गये, कुछ गाने 
लगे । एक गाता है, दूसरा छुपका सुन रहा है । सुन क्या रहा है, सोच रहा है कि 
ग्रब कया बात निकालू । फिर कोई बात निकल आई, इस गुफ्तशु में अक्सर 
ऐसा भी हुम्रा, कि आपस में गाली गलौच होने लगी । आस्तीनें चढ़ गई । 
कमरें कसी जानें लगीं । एक गाड़ी पर से बूद पड़ता है, दूसरा वहीं गला घोंटने 
को तैयार है । फिर किसी बात पर ढीले पड़ गये । बात गई गुज़री । फिर 
मिलाप हुश्रा, दोस्ती की बातें होते लगीं, गोगा कभी लड़े ही न थे । 

एक : हमारे तुम्हारे बीच लड़ाई की बात ही क्या थी ।' 

दूसरा : बात ही थी? 

पहला : अच्छा, तो इस बात को जाने दो ।' 

दूसरा : जाने दो ।' 


दो 


दे फइकते की इजाजत सथ्याद, 
शबे-अव्बल॑ है गिरफ्तारी की । 
गिरफ्तारी की शवे-प्रब्बल का हाल तो श्राप सुत चुके । हाथ, वह बेबसी 
मरते दम तक न भूलूंगी । मुझे खुद हैरत है, कि मैं क्योंकर जिन्दा बवी । ऐं है, 
क्या सख्त जान थी कि दम ते तिकला । दिलाव र खाँ बन्दे ! दुनियाँ में तू सर, 
अपनी सजा को पहुँचा, मगर क्या इससे मेरे दिल को तस्क्लीन हुई ? मुए की 
बोटियाँ काट-काट कर चील-कौश्रों को खिलाती, तो भी मुझे भ्राह न आती । 
यक्रीन है, कि क्रन्न में तुफ पर सुबहोशाम जहन्नू म के कुन्दे पड़ते होंगे श्ौर 
क़यामत के दिन, खुदा चाहे तो इससे बदतर दर्जा होगा... - 
हाय, मेरे माँ-वाप का क्या हाल हुआ होगा.। -क़ैेसे तेरी जान को कलपते 
होंगे । | 
बस मिर्जा साहब ! इतनी आज कही, वाक़ी कल कहूँगी | श्रव मेरा दिल 
है, कि उमड़ा चला आता है । जी चाहता है, खूब चीखें मार-मार के रोऊें। 
आप मेरी आवारगी को सरगुजश्त सुन के वया कीजियेगा | बेहतर हुँ, कि 
यहीं तक रहने दीजिये | मैं तो यह कहती हूँ, कि काश ! दिलावर खाँ मुभकों 
मार ही डालता तो अच्छा था । मुट्ठी भर खाक से मेरी ग्राबकू ढक जाती । 
मेरे माँ बाप की इज्जत को धव्या न लगता । यह दीनो-दुनिया की रुसबाई 
तो न होती । 
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हाँ, मैंने श्रपनी माँ को, एक बार फिर देवा था । कब उसको देखा था, 
इसको एक जमाना हुम्रा । भ्रब खुदा जाने जीती हैं, या भर गई | सुना है, कि 
छोटे भाई के एक लड़का है | माशा-अल्ला चौदह-पर८ह बरस का । दो लड़कियाँ 
हैं। मेरा बे-इक्तियार जी चाहता है, कि उन सब को देखूँ । कुछ ऐसा दूर 
भी नहीं । मुए एक रुपये में तो आदमी फ़ैजाबाद पहुँच सकता है। मगर क्‍या 
करूँ, मजबूर हूँ। उस ज़माने में जब रेल न थी, फजाबाद से लखनऊ चार 
दिन का रास्ता था । मगर दिलावर खाँ, इस ख़ौफ़ से कि कहीं मेरा बाप पीछा 
न करे, न- मालूम, किन बीहड़ रास्तों से लाया । कोई झाठ दित में लखनऊ 
पहुँची । मुझ तिगोड़ी को क्या खबर थी, कि लखनऊ कहाँ है । मगर दिनावर 
खाँ और पीरब झुश की बातों से, मैं इतना समझ गई थी, कि यह लोग मुझे 
वहीं लिये जाते हैं। 

मैं, लखनऊ का नाभ घर में सुना करती थी । क्योंकि मेरे नाना यहीं 
किसी महल की ड्योढ़ी पर सिपाहियों में नौकर थे । घर में'उनका ज़िक़़ होता 
ही रहता था । एक मतंबा वह फ़ैजाबाद भी गये थे । मेरे लिए बहुत सी 
मिठाई और खिलौने ले गये थे । मैं उन्हें अ्रच्छी तरह पहचानती थी । 

लखनऊ में, गोमती के उस पार, करीम की ससुराल में, घुभे ला उतारा । 
छोटा सा कच्चा मकान । करीम की सास, मुई सुर्दे शुमी सी मालुम होती थी । 
मुझे घर में ले गई, एक कोठरी में बन्द कर दिया । सुबह होते लखनऊ पहुँची 
थी, दोपहर तक बन्द रही । फिर कोठरी का दरवाज़ा खुला .। एक जवान सी 
भ्रौरत, करीम की जोरू, तीन चपातियाँ और एक मिट्टी के प्याले में चमचा भर 
माश की दाल और एक बधती पानी की, मेरे आगे रख के चली गई । मुझे उस 
वक्‍त वह भी नेमत हो गईं । श्राठ दिन हो गये थे, घर का पका खाना नसीब न 
हुआ था । रास्ते में चने और सत्तुओं के सिवा कुछ मिला ही तन था। कोई 
श्राधी बधनी 'भर पानी पी गई। इसके बाद ज़मीन पर पाँव फैला के सो रही । 
खुदा जाते, कितनी देर सोई, क्योंकि इस अन्घेरी कोठरी में, दिन रात की तमीज़ 
तन हो सकती थी । इस बीच कई मतंबा मेरी श्राँख खुली । चारों तरफ 
प्रेधेरा, कोई शास ने पास | फिर झोढ़नी से मुह ढाँप के पड़ रही । फिर नींद 


४० उनम्नराव जान अता' 


आ गईं। दीसरी या चौथी भ्तंबा जो श्राँख खुली, तो फिर नींद न भाई । पड़ी 
जागती रही । इसने में करीम की सास, डायन की दवल, बकती, बुड़वुड्ाती 
अन्दर आई | मैं उठ बैठी । 

'लौंडिया कितनी सोती है । रात को चीखते-चीख़ते गला पड़ गया । 
भाकोड़-मेंफोड़ के उठाया, साँस ही न ली । मैं तो समभी थी साँप सूघ गया । 
,ए लो, वह्न तो फिर उठ दंठी ।' ' 

मैं चुपके सुना की । जब खूब बक चुकी, तो पूछने लगी : प्याला कहाँ हैं ?' 

मैंने उठा दिया। वह बाहर लेकर निकली । कोठरी का दखाज़ा 
वनन्‍्द्र हो गया । थोड़ी देर के बाद करीम की जोरू आई । इसी कोठरी में एक 
खिड़की लगी थी, उसे खोल दिया । मुझको बाहर निकाला । एक हूटा सा 
खब्डहर पड़ा था। यहाँ आके श्रासमान ऐेखना नसीब हुआ । थोड़ी देर के बाव, 
फिर इसी काल कोठरी में बन्द कर दी गई । श्राज अरहर की दाल शौर ज्वार 
का दलिया खाने को मिला । 

इसी तरह दो दिन गुजरे । तीसरे दित एक और लड़की, मुझसे सिन में , 
दो एक बरस बड़ी, इसी कोठरी में ला के बन्द की गई। करीम, खुदा जाने, कहाँ 
से फुसला के ले आया था । वेचारी कैसी चहको-पहको रोती थी । घुझकों तो 
उसका आना, ग्रनीमत हो गया । जब वह रो-धो चुकी, तो चुपके-चन्रुपके बातें 
हुम्ना की । 

किसी बनिये की लड़की थी । रामदेई नाम था । सीतापुर के पास कोई 
गाँव था, वहाँ की रहने वाली थी। अबेरे में तो उसकी शबल दिखाई न दी । 
जब हसब मामूल, दूसरे दिन खिड़की खोली गई, तो उसने मुझे देखा और मैने 
उसे देखा । गोरी-गोरी थी, बहुत खूबसूरत नाक नक्शा । डील जरा छरहरा' 
था । के 

चौथे दिन, इस काल कोठरी से उसकी रिहाई हुई । मैं वहीं रही, फिर 
तनहाई नसीब हुई । दो पहर दिन, श्रकेली वहीं रही । तीसरे दिन रात के ववत, 
दिलावर खाँ और पीरवछुश ते थ्रा के मुझे निकाला, अपने साथ ले के चले । 
चाँदनी रात थी । पहले एक मैदान, फिर एक बाज़ार में से होकर गुज़री । फिर 


उम्र्यत्र जान अंबा' ४१ 


एक पुल पर झाये । दरिया लहरें मार रहा था । ठंदी हवा चल र.ी थी । मैं 
कॉपी जा रही थी । थोड़ी दूर के बाद एक बाज़ार फिर मिला । इससे निकल 
कर एक तंग गली में बहुत दूर तक चलना पड़ा | पॉव थक गये । इसके बाद 
एक और बाजार में श्राये । यहाँ बड़ी भीड़ भाड़ थी, रास्ता भी झुश्किल से 
मिलता था । ऋब एक मकान के दरवा्ज पर पहैची । 

मिर्जा रुसवा साहब ! आप समभे यह कौन सा ब,जार था ? यह वह 
यब,जार था, जहाँ मेरी इदजत फ़रोशी की दुकान थी, यानी चोक ) और यह वह 
मकान था जहाँ से जिल्‍लत, इज्जत, बदतामी, नेकनामी, जर्देरुई, सुख्नरूई जो कुछ 
दुनिया में मिल्नना था, मिला । खानम जान के मकान का दरवाज़ा खुला हु. 
था । थोडी दूर पर ज्ञीना था। ज्ोता से चढके ऊपर गई 

मकान के सेट्टन में से होकर सदर दालान के दाहुती तरफ़ एक बड़े दालान 
में खत्म जान के पास गई। 

ववानम साहव को आपने देवा होगा । उस जमाने में उतका लिन्र करीब 
पत्नाम बरस के था | क्या शानदार बुड़िया थी । रग तो सावला था, मगर ऐसी 
भारी-भरकम, ज,मा-ज्ेब श्ररत देखी न थुनी । बालों को आगे की लदे बिलकुल 
सहंद थीं। उनके चेहरे पर भली मःलूत होती थीं। मलमल का दोषट्टा सफ़ेद, 
कैसा व।रीक चुना हुआ । ऊदे मर का पाज भा, बड़े बड़े पायचे । हू थों में मोटे 
गोटे क्षीते के कड़े कलाईयों में फेसे हुए | कानों में सादी दोग्रत्तियाँ ल/,ख ला व 
बात देती थीं । बिस्मिलला की रंगत, नाक-तक्शा, हूबहू इन्हीं का सा था, मगर 
वह नमक कहाँ ? उस दिंत की सूरत ख़ानम की मुझे आज तक याद है। पर्े- 
गड़ी से लगी हुईं कालीन पर बंछी हैं । 

कंबल रौशन है, बड़ा सा नक्शी पानदान झागे खुला रखा है । पेचवान 
पी रही हैं। सामतरे एक सॉत्रती सी लड़की, बि'स्मल्ला जात़ नाच रही है। 
हमारे जाने के बाद नाच मौकूफ़ हुआ । सब लोग कमरे से चले गये । मुग्रामला 
तो पहले ही ले हो ब्लुका था । 

ख़ानम जान : यही छोकरी है ?' 

विलावर ख्राँ: जी हाँ ।' 


चर इसमराबव जान अदा 


मुझ पास बुलाया, चुमकार के बि तया । माथा उठा के सूरत देखी । 

खे तम : अच्छा, फिर जो हमने कह दिया मौजूद हैं, श्रौर दूसरी छोफ रे 
वया हुई ?” 

पीरबख्ण : 'उसका तो मझ्ुग्रामला हो गया ।' 

खानम : कितने पर ?” 

पीरबरुश : दो सौ पर । 

खानम : अच्छा, खैर । कहाँ हुआ ?' 

पीरबझ्ण : एक वेगम साहबा ने अपने साहबज़ादे के वास्ते मोल लिया' 
है ।' 

खानभ : 'सुरत शक्ल की अ्रच्छी है । इस' क़दर हम भी दे निकलते, मगर 
तुमने जल्दी कीं | 

पीरबर्श : "मैं क्या करू ? मैंने तो बहुत समझाया मेरे साले ने न माना 

दिलावर ख्राँ : सूरत तो इसकी भी अच्छी है, श्रागे आपकी पसन्द ।' 

खानम : खैर, श्रादमी का बच्चा है ।* 

दिलावर ख्रँ : अच्छा, जो कुछ है, श्रापके सामने हाजिर है ।' 

खातम : भश्रच्छा, तुम्हारी ही जिद सही | 

यह कह के हुरसनी को आवाज दी । हुसैनी गदबदी सी, साँवली, अधेड़ उमर 
शौरत सामने झा खड़ी हुई । 

खानम : हुसेनी ।' 

हुसैनी : ख़ानम साहब [* 

ख़ानम : सल्दूक़वा लाओ ।' 

हुसेती गई । सन्दुक़चा ले' आईं । खानम' साहबा ने सल्दुक्चा खौला | 
बहुत से रुपये दिलावर खाँ के सामने रख दिये । बाद में मालुम हुभा, सवा सौ 
रुपये दिये थे । रा 

इनमें कुछ रुपये पीरबद्श ने गिम के अपने रूमाल' में बाँघे, सुना है कि. 
पचास रुपये, बाक़ीं दिलावर ख्राँ ने अपने डब में रखे । दोनों, सलाम' करके, 
इस्रसत हुए । अब कमरे में ख़ानम साहब हैं और बुश्ा हुसैसी और मैं । 


उप्तराब ज्ञान अदा हि 


ख नम साहब (हुसैनी से) : हुसैनी ! यह छोकरी इंतने दामों की कुछ 
महँगी तो नहीं म लूम होती ।' 

हुसैनी : 'महँगी : मैं कहती हूँ सस्ती ।' 

ख़ानम : स तो भी नहीं है । खैर होगा, सूरत तो भोली भोली है । खुदा 
जाने किसकी लड़की है । हाय ! माँ-बाप का क्‍या हाल हुआ होगा । खुदा 
जाने, कहाँ: से मुए पकड़ लाते हैं, ज़रा भी ख़ौफ़े खुदा नहीं । बूआ हुसेनी ! हम 
लोग बिल्कुल बेक़सूर हैं । भ्रज़ाब सवाब इन्हीं मुझ्लों की गदेन पर होता है, हम 
से क्या । :ख़िर यहाँ न बिकती, कहीं और विकती । 

हुसेगी : 'क्लानम साहब ! यहाँ फिर श्रच्छी रहेगी । आपने सुना नहीं, 

वियों में लौडियों की क्या गतें होती हैं । 

ख़ानम : 'सुना क्यों नहीं । ए श्रभी उस दिन का जिक्र है। सुता था, सुलवान 
जहाँ बेगम ने अपनी लौंडी को कहीं मियाँ से बात करते देख लिया था, सीख़चों 
से दाग के मार डाला १ 

हुसैंती : निया में जो चाहे कर लें, क़यामत के दिन इन बरवियों का 
भ्ुह काला होगा ४' 

खान्म : 'मुँह काला होगा ! जहस्तुम के कुन्दे पड़ेंगे 4" 

सैनी : खूब होगा, मुईयों की यहीं सजा है । 

इसके बाद बूआ हुसैनी ते बच्ढी मिन्नत से कहा : बीवी यह छोकरी तो 
प्ुझे दे दीजियेगा। मैं पालू गी । माल आपका है, खिदमत मैं करूगी । 

ख़ानम : तुम्हीं पाल । 

श्रब॒ तक बूआ हुसैनी खड़ी हुडी थीं । इस गुफ्तमू के बाद मेरे पास बैठ 
गईं। मुझ से बातें करने लगी। 

हुसेनी : बच्ची, तू कहाँ से आ्राई है ?” 

मैं (रो के) : बँगले से ।' 

हसेनी (ज्ञानम से) : बँगला कहाँ है ?' 

ख़ानम : ए है, क्या नन्‍्हीं हो ? फ़ैज्ञाबाद को बंगला भो कहते हैं । 

हुसेती (मुझ से) : (तुम्हारे अब्बा का क्या नाम है ?* 


डे उमराव जान अदा 


मैं : 'जमायाद ।' 

खालम : तुम भी ग़ज़ब करनी हो । भला वह नाम क्या जाने ? अभी 
बच्चों है । ' 

हुसैनी : अच्छा, तुम्हारा नाम क्या हैं ?” 

अमीरन | 

खानम : मई यह नाम तो हमें पसन्द नहीं । हम तो उमराव कह के 
पुकारेगे । 

हुसैनी : 'छुना बच्ची ! उमराव के नाम पर तुम बोलना । जब बीटी 
कहेंगी 'उमराब', तुम कहना जी ।' 

उस दिन से उमराव मेरा नाम हो गया । थोड़े दिनों के बाद, जब में 
ईंडियों के जमार में शरई, लोग उमराव जान कहने लगे ।' 

खानम साहवा मरते दम तक उम्राब कहा की । बूभ्रा _ हुसनी उमराब 
साहब कहेंगी थीं । इसके बाद वुझा हुसैनी झुभे: अपनी कोठरी में ले गई । 

प्रच्छा-ग्रच्डा खाता जिवाया, मिठाइयाँ विजाई, मुह हाथ धुलाया, भ्पते पास 

सुला रखा। 

आज रात को मैंने माँ-वाप को झ़्वाव में देखा । जैसे श्रब्बा नौकरी पर 
में आये हैं, मिठाई का दोना हाथ में है, छोटा भाई सामने बेल रहा है। उसको 
मिठाई की डलिया निकाल के दी । मुझे पुछ् रहे हैं, जैसे मैं दूसरे दालान में 
हैं । श्रम्माँ बावर्धीखाने में है । इतने में अब्बा को जो देखा, दौड़ के लिपट 
गई । रो-रो के अपना हाल कह रही हूँ । 

ख्वाब में इतना रोई कि हिचकियाँ बंध गईं । बुझा हुसैती ले बेदार किया । 
आँख जो खुली, तो क्या देखती हैँ, कि न वह घर है न दालान, न श्रव्बा हैं, न॑ 
अम्माँ । बूंझआ हुसेनी की गोद में पद्दी रो रही हूँ । वृत्ना हुसनी आँसू पौँछ 
रही है | चिराग रोशन था, मैंने देखा कि बुआ हुदैसी के झ्राँसु भी जारी थे । 

वाक़ई बुआ हुसैनी बडी नेक जात औरत थी । उसने मुझ पर बह शपकत 
की कि चन्द ही रोज में, मैं अपने स+्याप को भूल गई और भुल'- न सगे करती 
क्या । अव्वल तो मजबुरी, दूसरे नये ढंग नथे रंग । अच्छे से अच्छा खाने को । 


झउस्राव जाग अदा ड्फ 


खाने वह, जिनके जायके से भी झ्रागाहु न थी । कपड़े वद्ग, जो मैंने झ्वाब में 
भी न देखे थे । तीन लड़कियाँ विस्मिल्ला जान, खूरणीद जान व अमीर जान 
साथ खेलने को । दिन रात नाच, गाना, जल्से तमाशे, मेले, बागों की सैर । वह 
कौन सा ऐश का सामान था, जो मुहर्या न था। 

मिर्जा साहब! आप कहेंगे कि मैं बड़े कट्टर दिल्ल की थी, कि बहुत जल्द 
अपने माँ-बाप को भूजकर खेल कूद में पह गई। श्रगर्षे मेरा सिम बहुत कम 
था, मगर खानस के मकान में आते के साथ ही मेरे दिल को आगाही सी हो 
गई, कि अरब मुझे उम्र भर यहीं वसर करना है। जैसे नई दुल्हिंन ससुराल जा 
के समभ लेती है, कि अब में यहाँ एक दो दिन के लिए नहों, वल्कि मरने भरने 
के लिए भ्राई हैँ, ठीक वही हाल मेरा था। रास्ते में मुए डकतों के हाथ से बह 
तकलीफ़ उठाई थी कि खानम का मकान मेरे लिए बहिश्य था । माँ-चाप के 
मिलने को मैं बिल्कुल नामुमक्रित.समक-छुकी थी, और जो चीज नागूमकिन है 
उसकी अआइजू-बाएी नहीं रहती. । अगर्चे फैज्ञाबाद, लब्॒नऊ से स्षिफ चालीस 
' कोस है, मगर उस जजाने में मुझे बेइन्तहा दूर मालूम होता था । बचपन की 
समझ में और भव में बड़ा फर्क मालुम होता है। 


तीन 


इक हाल में इनसाँ की बसर हो नहीं सकती, 

भ्रब रंग तबीयत का बदल जाए तो अच्छा । 
मिर्जा रुसवा साहब ! ख्ानम का मकान तो आपको याद होगा ? किस 
क़दर लम्बा चौड़ा था । कितने कमरे थे । इन सब में रंडियाँ, ख़ावम की 
बेवियाँ रहती थीं । विस्मिल्ला और खुरशीद दोनों मेरी सहेलियाँ थीं। 
इनकी अभी रंडियों में गिनती न थी । इनके अलावा और दस ग्यारह 
शेसी भी थीं, जो अलग-अलग कमरों में रहती थीं । हर एक का अमला जुदा 
था । हर एक का दरबार अलहदा होता था । एक से एक खूबसूरत थी । से 
गहने पाते से झारास्ता, हर वक्‍त बनी ठत्ती, तुलवाँ जोड़े पहने । सादे कपड़े, 
जो हम लोग रोजमर्रा पहनते थे, वह भर रंडियों को, ईद बकरीद में भी नसीब 
नहीं होते थे । खानम का मकान था, कि परिस्तान था । जिस कमरे में जा 
निकलों, स्रिवाय हँसी मज़ाक और गाने बजाने के कोई और चर्चा न थी । 
अगर्चे मैं क्रमसित थी, मगर फिर भी औरत जात बडी होशियार होती है, भ्रपने 
संतलब की बात समझती थी । बिस्मिल्ला व खू रशीद को णाते नाचते देखकर 
भेरे दिल में खुद बखुद एक उमंग सी पैदा हुई और खुद गुनगुनाने शौर थिरकने 
लगी । इसी श्रसें में मेरी भी तालीम शुरू हो गई । मेरी तबीयत गाने-बजाते 
के बहुत ही मुतासिब पाई गई । भ्रावाज़ भी पक्के गाने के लायक थी । सरगम 
साफ़ होने के बाद उस्ताद ने आस्ताई शुरू करा दी । उस्ताद जी बहुत उसूल 
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से तालीम देते थे । हर एक राग का सुर-ब्योरा जबानी याद कराया जाता था, 
और वही गले से निकलवाते थे । मजाल न थी, कोई सुर कोमल से श्रति 
कोमल, शुद्ध से अ्रशुद्ध या तीत्र से तीब्रतर हो जाय और मेरी भी हुण्जनतें करने 
की आदत थी । पहले तो उस्ताद जी, खुदा करे उनकी रूह श्मिन्दा न हो, 
टाल दिया करते थे । रे 

एक दिन खानम साहब के सामने मैं रामकली गा रही थी, धैवत शुद्ध 
लगा गई । उस्तादजी ने न टोका । खानम साहब ने फिर उसी को कहलवाया । 
मैंने फिर उसी तरह कहा । उस्तादजी फिर भी बाख़बर न हुए । ख़ानम साहब 
ने घुर के देखा । मैं उस्ताद जी का मुह देखने लगी । उन्होंने सिर भ्ुका 
लिया । फिर तो ख्लानम ने उनको आड़े हाथों लिया । 

ख़ानम : उस्ताद जी ! यह क्‍या था ? रामकली में उच्चार घैवत से है, 
और वही सुर ठीक नहीं । मैं आप से पुछती हूँ, घैवत कोमल है या शुद्ध ?! 

उस्ताद : 'कोमल ।' 

खानम : ओो छोकरी ! तूने क्या कहा था ?' 

मैं: शुद्ध ।' 

ख़ानम : फिर आपने टोका क्यों नहीं ?” 

उस्ताद : कुछ मुझे रछयाल नहीं रहा ।' 

ख़ानम : वाह ! झुयाल क्‍यों नहीं रहा। इसीलिये मैने दोबारा कहलवाया। 
फिर भी श्राप मुह में घुनचुनियाँ भरे बैठे रहे । आप इसी तरह छोकरियों को 
तालीम देते हैं ? ग्रभी किसी समभदार के सामने इसी तरह गाती, तो वह क्या 
मेरे उस्म में थुकता ?” 

उस्ताद जी उस वक्‍त तो बहुत ही शमिन्‍्दा हुए, चुप हो रहे । मगर दिल 
भें बात लिये रहे । उत्तद जी अपने को नायक समभते थे और थे भी ऐसे 
ही । उस दिन खानम का ठोकना उनको बहुत ही नागवार हुआ । 

एक दिन ऐसा ही इत्तिफ़ाक हुआ, कि मैं सूहा गा रही हैँ । ख़ानम भी 
मौजूद हैं । मैंने उस्ताद जी से पूछा : गच्धार इसमें कोमल है या अति 
कोमल ?' 
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उस्ताद जी : 'ग्रति कोमल | 

खानम : 'ल्षाँ, साहब ! मांशाअल्ला, यह मेरे सामते ?” 

उम्ताद : क्यों ?' 

खानम : और फिर श्राप मुझी से पूछते हैं, क्यों ? सूहा में गन्धार भ्रति 
कोमल है ? भला आप तो कहिये ।' 

उस्ताद : गन्धार कोमल लगा गये ।* 

खानम : बस आप ही कायल होइए । खुद आप कोमल कहें और छोकरी 
को बहकाते हैं, या मुझे कसते हैं। साहब, मैं कुछ श्रताई नहीं । खाक चाट के 
बाहरी हूँ, गले से त अदा हो, मगर इन कानों ने क्या नहीं सुना ? में भी ऐसे 
वैसे घराने की शागिरद नहीं हूँ । मियाँ गुलाम रसूल को श्राप जानते होंगे । इन' 
बातों से क्‍या फ़ायदा ? अगर बताना है तो दिल से बताइये नहीं तो मुगझ्राफ़ 
कीजिये । मैं और कोई बंदोवस्त कर लूगी । छोकरियों को ग़ारत 'त॑ 
कीजिये ।' 

उस्ताद जी : बहुत खूब ।* 

यह कह के वह उठ गये, कुई दिन नहीं आये । ख़ानम खुद तालीम देने 
लगी । चंद रोज के बाद जब खलीफ़ा जी बीच में पड़े तो क्स्माक्रस्मी हो 
के मिलाप हो गया । बस उस दिन से उस्तादजी ठीक-ठीक बताने लगे । 
बताते न, तो करते भी क्या ? वह खानम को इतना ने समभीे थे 
उम्र भर मुझे तो हैरत रही कि ख़ानम ज़्यादा जानती हैं या उस्ताद जी ) 
क्योंकि बहुत सी बातें जो मुझे ख़ानम से मालूम हुईं, उस्ताद जी उनको. 
न बता सकते थे, या जान बूक के बताते ने थे । लाख कमस्माक्रास्मी 
हो छुको थी, मगर फिर भी यह लोग गुर की बातें नहीं बताते । मुझे 
कुछ ऐसा झौक़ हो गया था कि जहाँ किसी बात में शक हुआ, या में समझती, 
उस्ताद जी टालते हैं, उस्ताद जी के जाने के बाद खानम से पूछ लेती थी । 
वह भी मेरे इस शौक़ से बहुत ही खुश होती थीं । बिश्मिल्ला को लासतियाँ 
दिया करती थी। बिह्मिल्ला पर बहुत मेहनत हुई; मगर टप्पा, ठुमरी के प्रिया 
कुछ न आया । इस पर भी लय से तावाक्रिफ़ रहीं । खुरक्षीद कीं श्रावाज 
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अच्छी न थी । सूरत परी की, गला ऐसा, जैसा फटा बाँस । हाँ, नाचने में 
अच्छी थी और यही उसने सी वा भी था। उनका ग्रुत्रा सिर्फ़ नाव का होता 
था। यूं गाते को एक आध चीज़ सीजी-सादी गा भी देती थी कि गाने का 
नाम हो जाये । 

ख़ानम की नौचियों में, बेगाजात गाते में फ़दें थीं। मगर सूरत वह कि रात 
को देखो तो डर जाश्ो। स्याह, जैसे उलटा तवा । इस पर चेचक के दाग, पाव 
भर क़ीमा भर दो तो समा जाथ । लाल लाल श्आाँखें, भद्दी नाक, बीच में से 
पिचकी हुई । मोटे-मोटे होंठ, बड़े-बड़े दाँत । मोटी, इन्तहा से ज्यादा | इस पर 
ठिगना क़द । बोनी हथनी' की लोग फबती कसते थे । मगर क़यामत का गणा 
था । मालूमात बहुत अच्छी थी । मूछना उन्हों के गले से निकलते सुना था। 
में जब उनके कमरे में जा निकल्नती, मारे फ़रमाइश्ञों के दिक्क कर देती थी । 

में : ' बाजी हाँ ! ज़रा सराम तो कहना ।” 

बेगा : सुनो ! सा, रे, गा, मा, पा, धा, नी ।॥' 

में : में यह नहीं मानती । श्रुतियाँ श्लम अलग कर के बताओ 

बेगा : 'लड़की ! तू तो बहुत सताती हैं । अ्रपने उस्ताद जी से नहीं 
पूछती ।' 

में : 'अल्ला बाजी, तुम्हीं बतादो । 

बेगा : 'सा रे गा मा पा धा ती। देव बाईस हुई । चार, तीन, दो, चार 
चार, तीन, दो 

मैं (शरारत से) : उई ! मैं ने लीं गिनीं। फिर कहो ।/ 

वेगा : 'जा, अरब नहीं कहती ।' 

में : 'वाह ! मैं तो कहवा के छोड़ गी ।! 

बेगा (फिर वही कह दिया) : 'ले श्रब न सता ।/ 

में : हाँ अब की गिनी । निखाव दो हैं ना ?! 

बेगा : हाँ दो ।! 

मैं : तो ठीक बाईस हुई । अच्छा ले, अ्रब तीनों ग्राम कह दो ।' 

बेगा : ले भ्रब टहलिये । कल आइयेगा ।' 
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मैं: अच्छा तम्बूरा उठा लाऊं, कुछ गाओझ । 

बेगा : कया गाऊँ ? 

मैं: घधनासरी / 

बेगा : क्‍या गाऊं ? झास्ताई, क्रपद, तराना ? 

मैं : अला बाजी, ध्रू पद गाओ 

बेगा : लि, सुन, 

तन की ताप तब ही मिटे जब पिया को हृष्दि भर देखूगी। 

जब दर्शन पाऊंगी उनके तब ही जन्म श्रपता लेखूँगी। 

भ्रष्ट जाम ध्यान मोहे वा को रहत है न जानू” कब दर्शन थेकूगी । 

जो कोऊ प्रभु प्यारे से मिलाबे वा के पायन मैं सीस टेक्‌गी।॥। 

खानम जान को नौथियों को सिर्फ़ नाच गाने की ही तालीम 
नहीं दी जायी थी । बल्कि लिवने पढ़ने के लिए एक मक़तब भी खुला हुओ्ा 
था । एक मौ लबी साहब भी तौकर थे। दस्तुर के मानिन्द, में भी मक़तब 
में भेजी गई । मौलवो साहब का वह नूरानी चेहरा, सफ़ेद कतरणाँ दाढ़ी, 
सूफ़िय ता लिवास, हाथ में उम्दा फ़ीरोज़े और श्रकीक की अ्रमृथियाँ, 
ख़ाक़े पाक की तसबवीह, हरौती की ज़रीब, चाँदी का शाम बहुत ही 
नफ़ीस, डेढ्खमा हुक्‍्क़ा, अ्रफ़्यूत की डिबिया-प्याली, ग़रज़ कि सब तबरुक्र.त 
आज तक नज्गर में हैं । क्‍या सुथरा मिज्ञाज था। वज़ादार भी ऐसे, कि किसी 
ज़माने में, बुआ हुसैवी से इत्तिफ़ाक से कुछ रस्म हो गया था, आज त्तक उसे 
निवाहे जाते थे । बूआ हुसैनी भी उन्हें दीनों दुनिया का शौहर समझती थीं । 
बुढ़िया बुड़ढे में इस मज़े को बातें होती थीं, कि जवानों को हौसला होता था । 
मकान कहीं जैदपुर की तरक़ था। घर पर खुदा के दिये गाँव ग्राँव, मकान, 
बीवी, जवान लडके लड़कियाँ, सब कुछ मौजूद था। भगर वह ख़ुद जब से 
लखनऊ में तहसीले-इल्म के लिये तशरीफ़ लाये, यहीं रहे । ज्ञाथद दो च.र 
मर्तबा गये होंगे । अवसर, अजीज मिलने को यहीं चले श्राते थे । घर 
से कभी-कमी कुछ आया भी करता था । देस रुपया खानम साहब देती 
थीं। यह सब बूझा हुसैनी को मिलता था । खाने पीने, हुक्क़ा, श्रफ़्यून की ताक 


उमराव ज्ञान अदा धर? 


बुआ हुर्सनी लेती थीं। तहवीलदार बुआ हुसनी थीं। कपडा, बूझ हुसैनी बनवा 
देती थीं। खानम साहब भी मौलवी साहब को बहुत मानती थीं, बल्कि मौलवी 
साहब की वजह से बूआ हुरसनी की इज्जत करती थीं । 

यह तो आपको मालूम है, कि मेरी परवरिश बृश्ना हुसैनी ने अपने जिम्मे 
ली थी, इसलिये मुझ पर मौलवी साहब की तवज्जोह खात् थी । यह तो मैं 
अपनी जबान से नहीं कह सकती, कि मुझे क्या समझते थे । अदबव से इप हूँ 
और लड़कियों से ज़्यादा मुझ पर ताकौद थी । मुझ जैसी उजड्ड व गँवार 
को उन्होंने श्रादमी बना दिया । यह उन्हीं की जूतियों का सदक़ा है, कि 
जिस अमीरो-रईस की महफ़िल में गई, हैसियत से ज़्यादा मेरी इक्ज़त हुई। 
इन्हीं की बदोलत, आप ऐसे लायक़ फ़ायक़ साहबों के जलसे में, मुह खोलने 
की जुरअत हुई । शाही दरबारों में शिरकत का फ़र्म हासिल हुआझा । झाला 
दर्जे की बेग़रमात के महल में गुजर हुआ । 

मौलवी साहव ने बहुत ही मेहरबानी से सुझे पढ़ाया था । श्रलिफ़ बे, ख़त्म 
होने के बाद क़रीमा, मामोकीमा व महमुदनामा पढ़ा के श्रामद नोमा याद करा 
दिया | इसके बाद गुलिस्ताँ शुरू करा दी। दो सतरें पढाते थे । सबक याद 
कराया जाता था, खास तौर से अशआर । लफ़्ज लफ़्ज़ के मानी, फ़िकरे की 
तरकीब नोके-ज़बाँ थी । लिखने पढ़ने पर भी मेहनत ली । इमला दुरुस्त 
कराया गया । ख़त लिखवाये गये । गुलिस्ताँ के बाद और कितावें, फ़ारसी 
की, पानी हो गईं थीं। सबक़ इस तरह याद होता था, जैसे आामोरुता पढ़ाया 
जाता है। श्ररबी की व्याकरण और दो एक रिसाले मन्तक़ के पढ़े । सात 
आठ बरस मौलवी साहब के पास पढ़ती रही । शायरी के झौक़ की इब्तिदा 
झौर इन्तहा से आप खुद वाक़िफ़ हैं। इसके बयान की कोई जरूरत नहीं । 


चार 


हम नहीं उन में जो पढ़ लेते हैं तोते की तरह, 
मकतजे-इश्कोनवफ़ा तजुर्बा ग्रामोज भी था । 
मकतब में मुझ समेत तीन लड़कियाँ थीं, और एक लड़का था | गौहर 
मिर्जा । हद का शरीर और बदजात । सब लड़कियों को छेड़ा करता था। किसी 
को मुह चिढ़ा दिया, किसी के छंटकी ले ली । इसकी चोटी पकड़ के खींच ली, * 
उसके कान दुखा दिये । दो लड़कियों की चोटी एक में जकड़ दी । कड्टों कलम 
की नोंक तोड़ डाली, कहीं किताब पर दवात उलठ दी | शरज़कि उप्तके मारे 
न,क में दम था । लड़कियाँ भी खूब धपियाती थीं, शौर मौलती साहब भी 
वाक़ई करारी सज़ा देते थे, मगर अपनी आत्ती बानी से तन चूकता था । सब से 
बढ़ के मेरी गत बनाता था, क्‍योंकि मैं सव से अनेली और रंगीली सी थी, और 
भौलवबी साहब के दवाव में भी रहती थी । मैंने मौलवी साहब से कह कह के 
मार पिटवाई, मगर बेग़रैरत किसी तरह बाज्ञ त आया। आख़िर मैं भी चुग्- 
लियाँ खाते खाते आजिज आ गईं । मेरी फ़रियाद पर, सौलवी साहब उसको 
बहुत ही बंदर्दी से सज़ा देते थे । यहाँ तक कि खुद मुझे तरस ञ्रा जाता था । 
गौहर मिज्ञा के इस मकतब में झ्राने का सबब भी बूआ हुसैती थीं । 
नवाब सुलतान अली, एक बड़े आली खानदान रईस थे । तोप दरवाज़ा में 
रहते थे। उनसे और बच्चो डोमनी से रस्म था । इन्हीं से यहु लड़का पैदा हुआ । 
अगरचे बच्चो और नवाव साहब में मुलाकात बन्द हुए एक मुद्दत गुजर गई थी, 


उमराब जात अदा प्र 


मगर दस रूपया माह बमाह, लड़के की परवरिश के दिये जाते थे, झौर बेगम 
साझव से चोरी छिपे, कभी कभी बुला के देख भी लिया फरते थे । बच्चो 
काजी के बाग की रहने वाली थी । वहीं ब॒षप्रा हुतनी के भाई का घर था । 
खिड़की दरम्थान में थी । गौहर मिर्जा बचपने हो से ज्ञात गरीफ़ थे । तमाम 
भूहल्ले का नाक में दम था । किसी के घर में ढेला फैक दिया । किसी लड़के 
गे चरकज्यों का पिंजरा देखने को माँगा, उसने दे दिया, आपने ७ड़की की 
तोली खोल दी, सब चरकब्वे फुर से उड़ गये | ग़रज्ञकि तरह तरह की तक्मीफ़ 
देते थे । आखिर, माँ ने आजिज़् आ के, मुहल्ले की मस्जिद सें एक मौजबी 
साहब के पास बिठा दिया । यहाँ भी आपने अपने हथकंडे तन छोड़े । तमाम 
हम-मक़तब लड़कों को तंग करना शुरू कर दिया । इसके कूर्ते में मैंडक छोड़ 
देया, उसकी टोपी फाड़ डाली । एक लड़की की जूती उठा के कुएं में 
डाल दी । 

एक दिन मौलवी साहब नमाज़ पढ़ रहें थे, हज़रत ने उनका गया चह़वाँ 
जूता हौज़ में पैरा दिया । खुद बैठे हुए सैर देख रहे हैं । इतने में कही मौलवी 
साहब सिर पर पहुँच गये । अरब तो गौहर मिर्जा की खूब मरम्मत हुई । 
मौलबी साहब ने सारे तसाँचों के मुह लाल कर दिया और कान पकड़े हुए 
बच्चों के घर पर ले आये । दरवाज़े पर से पुकार के कहा : 'लो, साहब अपना 
लड़का लो । हम इसे न पढ़ायेंगे ।” यह कह के मौलवी साहब तो उधर गये, 
गौहर मिर्जा मज़लूम सूरत बनाये हुए, रोतां हुआ घर में आया । इस वक्‍त 
इत्तिफ़ाक से, बुआ हुमेती वैटी हुई, बच्चो से बातें कर रही थी । लड़के का जो यह 
हाल देखा, आपको बहुत ही तरस श्राया । लड़के के करतू तें से तो झागाह नहीं, 
मौलती साहब को बुरा भला कहते लगीं । 

बुआ हुसैनी : 'ऐ है, मौलवी .काहे को, मुआ क़साई है। लड़के का भुह 
मारे तमाचों के सुज! दिया । ऐ लो, कान भी लहू लुहान कर दिये । बीबी, 
ऐसे मौलवी से कोई ते पढ़वाये । प्राश्विर हमारे मौलवी साहब भी तो पढ़ाते 
हैं। बौसा चुमकार के, दुलार से पढ़ाते हैं,। 

बन्नो ने छूटते ही कहा : 'फिर, बुआ हुसैनी इसको बला से अपने मौलवी 


भ्ड उमराब जात श्रदा 
साहब ही के पास ले जाओ | 

बुआ हमैनी : ले तो जाऊँ मगर दूर बहुत है ।' 

बच्नो : तुस्हारे भाई के साथ सुबह को भिजवा दिया करूँगी । शाम की 
बुला लिया करूगी ।' 

मौलवी साहब से कुछ पूछता न था । इसलिगे, कि बुआ हुसैनी को अपनी 
हुस्ने खिदमत पर भरोसा था । जानती थीं, कि मौलवी साहब इन्कार त्तो 
करेंगे नहीं | 

दूसरे दिन अ्लीवस्ण, बुआ हुसैनी के भाई का नाम था, गौहर मिर्जा 
को साथ लिये, मिठाई का खान सिर पर रखे, बुआ हुसैनी के पास' पहुँचे । 
वृझ्ा हुवैनी ने खुशी खुशी मिठाई तक़सीम की । लड़के को मौलवी साहब के 
पास बिठा दिया । 

ग्रौहर मिर्जा, सबसे ज़्यादा मुझी को सताता था। दिन रात, दाद बेदाद 
का शोर रहला था  सौलबी साहब ने उसको बहुत मारा मगर उसमे मुझे 
सताना न छोड़ा । इसी तरह कई बरस ग्रुज़्र गये । भ्राह्विर मेरे उसके सुलह 
हो गई । या यू कहिये, कि मैं उसके सताने की आदी हो गई । 

गौहर मिर्जा के और-मेरे सिन में कुछ ही फ़रक होगा । ज्ायद वह मुझसे 
दो एक साल बड़ा हो । जिस ज़माने का हाल बता रही हूँ, मेरा सित कोई 
नेरह बरस का होगा और गौहर मिर्जा को चौदहवाँ-पन्द्रहवाँ साल था । 

गौहर मिर्जा के सताने से अब मुझको मज़ा आने लगा । उसकी श्रावाज 
बहुत अच्छी थी । ड्रमनी का लड़का था, कुदरती लयदार भाव बताने में माहिर, 
बोटी बोटी फइकती थी । इधर मैं लथ सुर से झ्रागाह । जब मौतवी साहब 
मकत॒ब सें त होते थे, खूब जलसे होते थे । कभी मैं गाने लगी, वह बताने 
लगः । कभी वह गा रहा है, मैं ताल दे रही हूँ । गौहर मिर्शा की झ्ावाज पर 
ओर रंडियाँ भी फ़रेफ्ता थीं। हर एक कमरे में बुलाया जाता था। उसके साथ 
मेरा जाना भी एक ज़रूरी वात थी, क्योंकि बगैर मेरी उसकी संत के, लुत्फ़ 
न आता था । सब से ज़्यादा अमीर जान उसके गाने पर ग्रश थीं । मिर्जा 
साहब ! आपको तो अमीर जान माद होगी । 


उभराव जान 'भअ्रदा' श्र 


रुसवा : याद है, कहे जागो ।' 
उमराव' जान : अमीर जान का वह जमाना, जब मुतपखररुद॒दौला बहादुर 
की मुलाजिम थीं, झलला रे, जोबन के ठाठ ! वह उठती हुईं जवानी. 
खिलती खिलती बह चस्पई रंगत 
भोली भोली बह मोहनी सूरत 
बाँकोी बाँकी श्रदायें होश रुबा 
ति्लीं तिलीं निगाहें कहरे-खुदा 
बूटा सा कद छरहरा बदन, नाजुक माजुक्त हाथ पाँव ।! 
रुसवा : “भ्रब तो जब मैंने उन्हें देवा है, अलगनी पर डालने के लायक़ थीं । 
ऐसी बुरी सूरत हो गईं थी, कि देखा नहीं जाता था ।' 
उगराव जान : कहाँ देखा था ?' 
रुसवा : उन्हीं के घर में देखा था, जिनके कमरे के सामने, शाह साहब 
गेसवे कपड़े पहने, हजार दाने की तसबीह हाथ में लिये, खड़े रहते थे । 
उधर से जो निकलता था, उसको सलाम कर लेते थे ) कभी किसी से सवान्न 
नहीं करते थे ॥' 
उमराब जान : समझ गई । वह शाह साहब उनके आशिक़ों में थे ।” 
रूसवा : जी हाँ । क्‍या मैं नहीं जानता ?/ 
उमराव जान : श्रच्छा ! तो आप वहीं रहते हैं ?' 
रुसवा : “उन की मुसाहबत में हूँ । 
उमराब जान ; और उन का क्‍या हाल है 
रुसवा : 'वह एक हकीम साहब पर मरती हैं ।' 
उसराव जात : कौन हकीम साहब ?* 
रुसवा ; भाप नहीं जाततीं । नाम भी बता दूँगा, तब भी आप ते सम- 
मेंगी, फिर क्‍या फ़ायदा ?' 
उमराव ज.त ; खैर, कुछ बता दीजिये । मैं समझ जाऊँगी ॥' 
रुसवा : वह नखास... 
उमराव जान: खूब जानती हूँ । यही श्रमी रजान उस ज़माना मैं ऐसी थीं, 


प्र उस्तराव जान अदा 


कि लोग उनकी एक नजर देखते की आरज रखते थे । मिजाज में भी वह 
तमकतत थीं, कि ऐसे बैसों का तो जिक्र ही क्‍या है, अच्छे अ्रच्छों की दुभा 
कबूल न होती थी | ठाठ भी ऐसे ही थे । चार चार महरियाँ साथ, एक गुड़गुड़ी 
लिये है, एक के हाथ में पं्रा है, एक लुटिया लिये है, एक के पास खासदान 
है | खिदमतगार, वर्दियाँ पहने सवारी के साथ दौड़े जाते हैं । 

अमीरजान गौहर मिर्जा के गाने पर मरती थीं। खुद गाना वाना जानती 
नहीं थीं , मगर गाना सुनने का बडा शौक थ । 

मौदहर भिर्जा बचपने ही से रंडियों का खिलौना था | हर एक उस पर दम 
देगी थी | सूरत बकल भी प्यार करने के क़ाबिल थी । रंग तो किसी कपर 
साँ;,ला था, मगर नाक नाक्णा क-सत का पाया था। इस पर तमक और 
जाना जेबी, गोखी शरारत, कोई बात''*'** 

रुसवा : 'क्यों न हो, किस माँ का बेटा था ? 

उमराब जान : आहा ! तो क्या आप ने बच्चों को देवा था ?' 

रुसवा (मुस्कुराते हुए) : 'जी हाँ, आप यटी कग्रास कर लीजिये ।! 

उमराव जान : 'मिर्जा साहुब, आ्रापके मज्ञाक़ भी क्‍या दरपर्दा होते हैं ।” 

फरूसबा : तर | आपसे तो पर्दा फ़ाश कर दिया ।' 

उमराव जान : तो भ्रच्छा, अब थोड़ी देर मज़ाक ही रहे | मेरी सरग्रुजञर्त 
को श्राग लगाइये । 

रुसवा : सज क के लिये शब-भर बाकी है | आप अपना किस्सा कहिये ।! 

उमराब जान: देखिये, दूसरी हुई | अच्छा सुनिये ।' 

सुबह से दस ग्यारह बजे ठक लो मौलवी साहब के पास से किसवी मजाल 
थी, कि दम भर के लिये कहीं खिसक जाये । इसके बाद मौलवी साहब खाता 
खाने जाते थे । इस वक्ता हमको फ़ुरसतत मिलती थी. । फिर एक एक कर्मरा 
है, और हम हैं। आज अमीर जान के प्रास, कल जाफ़री के कमरे में, परप्तों 
वब्बन के यहाँ । फिर जहाँ जाग्रो, खातिर मदाराःत, मेवा मिठाइयाँ, हुबक - 
पान । 

रुसवा : ध्राप बचपन ही से हुक्‍का पीती हैं ?” 


जनक ॥| 
'डग्रेरोच जन अदा ध््ड 


डउपराव ज.न : जी हाँ ! गौहर मिर्जा की देंदा बेदी, मुझे भी हवस ह 
शौकिया पीती थी, फिर लो निगोड़ी लत हो गई ।' ह 
झरुूसवा : गौहर पिज्जा साहब तो चंडू भी पीते थे, श्जव नें, आपने भी 
» इस में उनकी हास की हो ।/ 
उमराब जान : खुदा ने इस से तो आज तक बचाया, मगर हाँ, श्रफ़यूत की 
क्रम नं खा ।॥ बह भी श्रव शुरू की है । कबेल-ए-पमुग्रल्ला से ओने के बाद 
नज़गे की शिद्दत ठुई, भागे दिन जुक.म रहता था 4 हकीम साहेब ने कहा, 
ग्रफयूच खा ., खाने लगी ।' 
रूसवा : और वह चीज़ सज़ले की रोकते वाली !' 
उमराब जान : अब उसका जिक्र न किजिये ।' 
सरुसवा : क्या तौवा करली ?' 
उमराशो : महत से ( 
वा ; वाकई, कगबरत कया बुरी चीज है ) झपना तो यह हाल है: 
गाढ पौधा के भी है. दिल थें यह हसरत बाक्ती 
दें के क़ससें कोई इक जाम पिला दे हमको । 
उमराव जान : हाथ, क्या शेर कहा है मिर्जा स्ाहव | कममें दिलाने को 
सी मैं मौजूद हूँ, पीते न पीने का झापको अ्रख्तियार है । 
रुगबा + आप भी शुग़ल कीजिगेगा ? 
उगराब जान : 'तौबा !! 
रुसवा : सौबा !' 
श्रश्ष भी है, हैवाए सई भी है, 
फिर बहु यादश बज्र थाद शआाई। 
उमराब जान : जम्हाइयाँ आ्राने लगीं। लिल्लाह इस जिक्र को जाने दो । 
रुसवा ; जाने दीजिए ।' 
उमराब जाच : 'मज़ाक़ से भी सुझ्राफ़ रखिए । 
शब ने हम घुह लगायेंगे उसको, 
थाद आई तो खैर याद झओआई। 


कप हु 
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रूसवा : वल्लाह, उमराब जान 7 क्या शेर कहा है । 
उमराब जान : 'त्तप्लीम, भराब के जिक्र की यह तासीर है, 
जाहिदों ! श्राज हमको फिर यह शो, 
जिससे है तुमको बर याद श्राई। 
रुसवा : 'आहा, हा हा, क्या काफिया तिकाला है, और कहा भी खूब है ! 
काबा से फिर के हम हुए गुमराह, 
फिर वही राहे-देर याद आई।' 
उमराब जात॑ : 'ए क्या कहना, यह 'कांबा से फिर के क्या खूब कहा है । 
मिर्ज़ा साहब इसे मतला न कर दीजिए, 
फिर के काबा से सेर याद आई, 
फिर वही राहे-रैर याद श्राई।' 
रुसवा : ल्ब ।' 
इमराव जान : यह जेर घुलाहजा हो, 
हमकी बिनत-उल-ग्रतब से शिकवा है, 
क्यों हमें उत बग्रेर याद आई ।/ 
रुसवा : मैं तो कहता हूँ कि तबीग्रत भाज जोरों पर है। भ्रच्छा, यह शेर 
सुन लीजिए और फिर अपना किस्स! दोहराना शुरू कीजिए, 
हवा भी, श्रत्र भी, गुलजार भी, दवाराब भी हो, 
यह सब भी हो, सगर श्रगला सा वहु शबाब भो हो। 
उमराय आन : वाह मिर्जा साहब ! आपने तो दिल को झुर्दा कर दिया । 
खैर, इसी तरह मेरी ज़िन्दगी के कई बरस, खानम के मकान पर गुज़रे । इस, 
दरम्यात में कोई ऐसा वाक़या नहीं गुजरा, जिसका बयाव ज़रूरी हो । 
हाँ, खूब याद आया । बिस्मिल्ला की भिस्सी बड़े धूम से हुई । मेरी भ्राँसों 
के देखते, शाही से लेकर भ्रव तक फिर वैसी भिस्पती नहीं हुई । दिलाराम की 
बारादरी इस जलसे के लिए सजाईं गई थी । अन्दर से बाहर तक रोशनी थी। 
शहर की रडियाँ, ट्ूम, ढाड़ी, कशमीरी भाँड, सब तो थे ही, दूर दूर से बेराव/र 
तवाइफी बुलाई गई थीं । बड़े-बड़े नामी गवैये दिल्‍ली तक से आए थे । रात 


जुपर:व जान शदा' प्र 


दिन, गाने बजाने की सोहबत रही । खानम ने भी जैसा दिल खोल के हिस्से 
तकसीम किए हैं, उसका आज तक शोहरा है । विस्मिल्ला, खानम की इकलौती 
लड़की थी । जो कुछ न होता, कम था.। तवाब छब्बन साहब ने, अपनी दादी 
नवाब उम्दा-तुल-ख़ाकान बेगम का विर्सा पाया था । बहुत ही कमसिन नवाब- 
जादा था। ख्ावम ने खुदा जाने किन तरकीजों से कम्पा मारा । बेचारे फँस ही 
तो गए । पच्चीस तीस हज़ार रुपये, नवाव साहब के, इस जलसे में खर्चे 
हुए । इसके बाद बिस्मिल्ला नवाब साहब की सुलांज़म हुईं । हरवक्‍त 
चाहते थे । 

मिर्जा रुसवा साहब ! जो बातें झ्राप मुभसे पूछते हैं, उनका मेरी जबान से 
निकलना सदझ्त मुश्किल है । यह सच है, कि रंडियाँ बहुत बेबाक़ होती हैं, मगर 
जमाना खास होता है 

पिन का तकाज भी कोई चीज है | जोशे-जवानी में, जो बातें भ्रपनी हुद 
से गुज़र जाती हैं, सिन उतर कर उनमें कमी जरूर होना चाहिए, ताकि परहेज 
क्रायम रहे । श्राखिर रंडियाँ भी औरत जात हैं । इन बातों के पूछने से 
शापको क्या फ़ायदा ? 

रुसवा : 'कुछ तो फ़ायदा है, जो मैं इसरार करके पूछता हूँ । अगर आप 

डी लिखी न होतीं, तो आपके यह सब उमद्ध क़ाजिले सुनवाई होते । पढ़े लिखों 

को ऐसी बेजा शर्म नहीं चाहिए ।' 

उमराब जान : 'उई ! तो क्‍या पढ़ने से श्राँजों का पाती ढन जाता है ! 
यह आपने खूब कही | 

रुसवा : अच्छा अच्छा, तो झाप' कहिये, फ़जूल बातों से मेरा वक्‍त न 
जाया कीजिए । 

उमराव जान : 'कहीं किसी भ्रस्धबार में न॑ छपवा दीजियेगा ।' 

फरूसवा : और आप क्या समभी हैं ?* 

उमराब जान ; हाय फ़ज्जीहत ! तौबा कीजिये, मुभे भी आप अपनी तरह 
रुसवा करेंगे [' 

रुसवा : खैर, अगर मेरे साथ श्राप रुसवा होंगी तो कोई हर॑ज नहीं ।' 


६० पयराव जाने अदा 
सापवा से क्यों मिले हो, घुहब्बत जता के तुम, 
छोड़ गा ग्रव, न॒मैं, तुम्हें एसबा किये बगैर | 
उमराब जान : 'नोज झापसे कोई मुह्यत करे । 
जाहिए से गुफ़्तम्‌ू हो, कि नासह से बहस ही, 
बनती नहीं है जिक्र, किसी का किए बगैर | 
रूसव : किसका शेर है । 
उमराब जान : यह झाप मुभसे क्यों पूछ करते हैं ?” 
रुसवा : हाँ समका । तो कहिये आपने भी यह ग़ज़ल सुती है ।' 
उमराब जान : जाते हैं जात बेच के बाजारे-इश्क्त भें, 
हम श्रायेंगे न हुस्त का सौदा किए बगैर । 
रूसवा : और वह जेर याद है? तकाजा किए बग्र। 
उमराबव जाने : 'बादा हो या कि कौल, चह ऐसे हैं नादहन्द, 
मिलता नहीं कुछ उनसे तक़ाजा किए बग्रेर ।' 
मसवा : और कोई शेर यद है ?” 
उमराब जान : और तो कोई याद नहीं आता ॥* 
ससवा : यह तो बहुत बडी ग़ज़ल थी, देजना, कहीं नकल प्री हो तो 
दिखाना ।' 
उमराब जान : उन्हीं से न सँगवा लो ( 
रुसवा : 'ख़ुद जा के लिख ल(ऊँ तो मुमकिन है, वह हगिज मा लिखेंगे ।' 
उमराव जान : 'यह भी कोई बात है ?! 
रुसवा ! जी हाँ, आपको नहीं मालूम, मसविदे के सिय्ा ग़जुल साफ करने 
तक की क़सम है 
उमराव जान ; भअष्छा, एक दिन हम और श्राप दोनों चलें । हाँ, एक शेर 
ओर याद आया, 


छाई 
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हर चन्द इसमें श्राप ही, बदनाम क्यों मे हों, 
बाज झायेंगे, न वह भेरा चर्चा किए बगैर । 
झौर यह भी सुनिये, 


उमराय जाते अदा ९१ 


ग़्ैरों को हैं, सितम के तक़ाजे का हौसला, 
छोड़ेंग यहूु, न इश्क को रुसवा किए बतौर ।! 

रुसवा : मेरी भी ग़जल इसी तरह में थी, मगर खूदा जाने क्‍या हई, 
प्षिफ़ मकता याद रह गया है 

उमराव जान : 'वाक़ई खूब कहा है, मगर इसमें आपके तजल्लुस ने झ्ाप 
छुत्फ़ पैदा कर दिया है 

इसवा : 'तछाल्तुस का जिक न कीजिये, एक इनायत-फ़रमा की इनायत 
से, शहर में अब कई रुसवा मौजूद हैं । लोग स्वाहमस्याह अपने -च्छे जासे 
तखल्लुस &॥ के रुसवा हुए जाते हैं । वह तो फहिये मेरा नाम नहीं जानते 
नहों तो क्या भ्रजब हैं लोग नाम भी बदल डालें , मगर गैं तो यश हुँ । इसलिए 
कि अंग्रेजी रस्म के मु तफिक, वाप बेटों का नाम एक ही होता है। बढ़ सब 
मेरे रूहानी बेटे हैं । जिम्त क़दर नसक्ष तखकी करेगी, मरा नाम रोभन होगा । 
ले, भ्रत् टालिये ना । जो कुछ मैंने वृछ्ठा है, वह कहना ही पड़ेगा । 

उमराव जान : क्‍या ज्‌.रदस्ती है ? कया बेदार्मी की वात ज्ञाप पूछते हैं ।' 

रुसवा : व्याह: रातों में गाणियाँ गाने से ज्यादा बेशर्मी न होगी ।' 

उमराब जान : आपके लखनऊ में तो रंडियाँ गालियाँ तही गादी । इमनियाँ 

त्ता गाती हैं, वह भी »रतों में । देशत की रंडियों को गाया पडा हैँ 
मर्दों में । वाकई मिर्जा साहब, शहर या देहात, यह रस्म तो कुछ अच्छी नहीं । 

रुसवा : आपके कहने से भ्रच्छी नहीं है । हमने इप श्राँखों से दे हां है, और 
और कामों से सुना है । भ्रच्छे भच्छे शरीफ सर्द श्रादमी, झौरएों में घुस के शौकिया 
गालियाँ सुनते हैं । माँ बहनें गिनी जा रही हैं, और यह खुत हैं । बाछें विली 
जाती हैं। आज खुदा ने यह विन दिखाया । कास, खुदा यह दिन ने दिखाता ! 
इसके अलावा बारात की रात भर और युबह को जो बेहदगियाँ, बाइस्मत बहु 
बेटियों में होंठो हैं, उसका जिक्र भी वया ? खैर, इन बातों को रहने बोजिये, 
अपनी बी. कहिये । हम कोई मसलहे-कौम नहीं, जो इन बतों को लेकर 
नुकशा चीनी करें । 

उमराब जान : आप से मानियेगा । ले सुतिय्रे ।' 


नह उमरशाबव जात अदा 
जब से बिस्मिल्ला की मिस्सी हुई, और खुरशीद जान और ग्रमीर जान 
के कारखाने देखे, मेरे दिल में भी एक खास किस्म की उमंग पैदा हुईं । 
मैंने देखा कि एक खास रस्म के अभ्रदा हो जाने के बाद, जिससे मैं बिल्कुल 
तावाकिफ़ थी, विस्मिल्ला से बिस्मिलला जान और खुरशीद से खुरशीद 
जान हो गई । बेवाक़ी की सनद हासिल हो गईं। श्राजादी का खिलझ्त मिल 
गया | अब यह लोग मुझ से अलह॒दा हो गये । मैं उनकी निगाहों में हकीर सी 
मालूम होती थी । वह मर्दों के साथ वेतक्कलुफ़ हँसी मज़ाक करने लगी थीं । 
उनके कमरे जुदा जुदा सजा दिये गये थे । निवाड़ के पलंग, डोरियों से कसे 
हुए थे। फ़र्श पर सुथरी चाँदनी खिची हुईं । बड़े बड़े नक्शी पानदात, हुस्त- 
दान, खासदान, उग़ालदान, अपने अपने करीनों से रखे हुए । दीवारों पर बड़े 
बड़े आईने, उम्दा उम्दा तसवीरें, छत में छतगी रियाँ लगी हुई, जिनके दरम्यान 
एक छोटा सा भाड़ । इधर उधर उम्दा हाँडियाँ | सरे-शाम से दो कैॉवल रौशन 
हो जाते हैं। दो दो महरियाँ, दी दो ख्विदमतगार, हाथ बाँधे ख़ड़े हैं । खूबसूरत 
नौजवान रईसज़ादे, हर वक्‍त दिल बहलाने को हाजिर । चाँदी की गुड़गुड़ी मुंह 
से लगी हुई हैं, सामने पानदान खुला हुआ है, एक एक को पान लगा के देती 
जाती हैं, इहलें होती जाती हैं । उठती हैं, तो लोग बिस्मिल्ला कहते हैं, चलती 
हैं, तो लोग ग्राँखें बिछाये देते हैं । यह हैं, कि किसी की परवाह ही नहीं 
करतीं । . 
जो है, इन्हीं के हुक्म का तावे है। हुकूमत भी बहू, कि ज़मीन आसभान टल 
जाये, मगर इसका कहता न टले । फ़रमाइशों का तो जिक्र ही क्या, बिता माँगे 
लोग कलेजा चिकाल के बिये देते हैं। कोई दिल हथेली पर रखे हुए है, कोई जात 
पूर्बात करता है। यहाँ किसी की नज़र ही कबूल नहीं होती । कोई बात नज़र 
में नहीं समाती । बेपरवाही यह, कि कोई जान भी दे दे, तो इनके तई' कोई 
बात नहीं । ग़्रूर ऐसा, कि सात जहानों की सल्तनत इनकी ठोकर पर है। 
नाज वह, जो किसी से उठाया न जाये, मगर उठाने वाले उठा ही देते हैं। 
अन्दाज वहु, जो मार ही डाले, मगर मरने वाले भी भर ही जाते हैं। इधर 
इसको झला दिया, उधर उसे हँसा दिया । किसी के कलेजे में छुटकी ले ला 


उमराव जान अवा' ६३ 


किसी का दिल, तलवों से मसल डाला । बात वात में रूठी जाती हैं, लोग मना 
रहे हैं। कोई हाथ जोड़ रहा है, कोई मिन्नत कर रहा है । क़ौल किया और 
मुकर गईं, क़सम खाई और भूल गई । महफिल भर में संचकी निगाह इनकी 
तरफ़ है, यह श्राँख उठा के भी नहीं देखतीं । फिर जिधर देश लिया, उधर सब 
देखने लगे । जिस पर इनकी निगाह पड़ती है, उस पर हजारों निगाह पड़ती हैं। 
रहक के मारे लोग जले जाते हैं, और यह जान जान के, जला रही हैं। और 
लुत्फ यह, कि दिल में कुछ नहीं, वह भी हेच यह भी हेच, है तो फ़कत बनावट । 
अगर वह बेचारा, इस फ़रेब में आरा गया, फिर क्‍या था, पहले बजाहिर खुद 
भरने लगीं, 
श्राजकल उनकी बहुत हैं, मेरी खातिर मंजूर, 
या मेरी, या मेरे दुश्मन की, कजा शआ्राई है । 
भरें उनके दुश्मन, आख़िर उसी को मार डाला । अब जा के कलेजे में 
उंडक पड़ी । उस ग़रीब के घर में रोना पीटना पड़ा है, यह बैठी यारों के साथ 
क़हक़हे लगा रही हैं । 
सिर्जा साहब ! इत सब बातों को आप मुझसे बेहतर जातते हैं और बयान 
कर सकते हैं । मगर यह करिश्मा देखकर, जो कुछ मेरे दिल पर गुजरी थी, 
उसको मैं खूब जानती हूँ। औरत को औरत से जो रइक होता है, उसको कुछ 
इन्तहा नहीं है। सच तो यह है, अगर मुझे कहते हुए शर्म आती है, कि मेरा 
, दिल चाहता था कि सब के चाहने वाले मुझी को चाहें और सबके मरने वाले 
भी मुी पर मरे।न किसी की तरफ़ आँख उठा के देखें, न किसी पर 
जान दें । मगर मेरी तरफ़ कोई झ्ँख उठा के भी न देखता थां । बूआा हुप्तैनी 
की कोठरी, जिसकी दरोदीवार से लेकर छत तक धुएऐँ से स्थाह थी, उसके एक 
तरफ़ भलंगा पलंग पड़ा हुआ था, उस पर हम और बुआ हुसैनी रात को पड़ 
रहते थे । एक तरफ़ कोठरी में चूल्हा बना हुआ था, उसके पास दो घड़े रखे 
हुए थे। यहीं, दो बदक़लई सी पत्तीलियाँ, लगन, तवा, रकाबियाँ, प्याते, इधर 
उधर पड़े रहते थे । एक कोने में झ्राठे की मठकी थी, इस पर दो तीन दालें, 
नमक, मसाले, हाँडियों में । इसी के पास जलाने की लकड़ियाँ, मसाला पीससे 
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का सिल बद्रा । सुख्त्मर, कि दाम किरकिरीखाना यशों था | चूल्हे के उपर 
दीवार में दो कीलें लगी थीं । खाना पकाते वक्‍त इस पर चिराग रख दिया 
जाता था और छदिकटा हुआ छोटा रा दीवट पलंग के पास धरा रहता था । 
खाना पकाने के बाद, वह चिराग उस पर रख दिया जाता था । चिरात में 
पतली यूत सी बत्ती पड़ी है | मुआ अन्धा अच्चा जल रहा है | लाख उकसा्रो, 
लौ ऊँची नहीं होती । इस कीठरी की आराइज में दो छोंके भी थे | इन में से' 
एक में प्याज़ रहती थी. और दूसरे में, सालन दाल की पतीली । चपातियाँ 
भौलवची साहव के वास्ते ढछाँक के रख दी जाती थीं । प्याज़ वाजा छींका ९) चूक्हे 
के करीव था, और वह दूसरा मेरे सीने पर धरा रहता था । श्रगर पलंग पर 
गचानक खंड़ी हुई, तो सालन की पत्तीली खट से सिर में लगी । 

युवह से ग्यारह बजे तक, मौलवी साहब की कमचियाँ और शाम से नौ 
बजे तक' उस्ताद की भिड़कियाँ आर गज़ों की सार । यह हमारा लाड प्यार 
था । यह सब कुछ था, मगर में अपनी करतूयों से वाज न झा मे थी । 

प्रबल अ्रव्वल तो सुभे झ्राईना देखने का शौक हुआ । अब सेर/ सिन 
चौवह बरस का था । इधर बृत्ना हुसैनी कोठरी से दलीं, उधर मैंने उनत्तकी पिठा री' 
से झ्राईना निकाला । भ्रपत्ती सूरत देखने लगी । अ्रपत्ता चाक नक्शा शौर रंडियों 
से मिलाती थी। मुझे अपने चेहरे भर में कोई चीज बुरी न मावूम होती थी, 
बल्कि औरों से श्रपने को वेहतर समझती थी, अगर्चे हक़ीकृत में ऐसा न था । 

झसवा ; तो क्या आपकी सुरत किसी से बुरी थी ? अब भी सैकडों से 
अच्छी हो | उस वक्‍त तो और भी जोवन होगा । 

उमराब जान : 'तस्लीम ! खैर, अरब इस तारीफ़ की रहने दीजिये, बे-महल' 
और बैमौक़ा है । ध्ुझआफ़ कौजियेगा, मगर हाँ, उस वक्‍त मेरा ऐसा ही स्याल' 
था और यह झूयाल मेरी जान के लिए झाफ़ुत था । में दिल ही दिल में कहती 
थी, हाय ! मु में क्या बुराई है जो कोई मेरी तरफ़ तवज्जोह नहीं करता ! 

रुसवा ; यह तो युमकित नहीं, कि किसी को आपकी तरफ़ तवज्जोहु त 
हो । निगाहें ज़रूर पइनसो होंगी; मगर बात यह है आपकी मिस्सी नहीं हुई थी । 
खानम से लोग डरते थे, इसलिये आपसे कोई बोलता न होगा ।' 


उमराब जान 'अदा' नहर 


कचरा 


उमरात्र जान : शायद यही हो, मगर झुझे इतनी तपीज़ कहाँ थी। मे: 
तो वह मसल थी. 'बेशैलती श्रपगे तेहे सें श्राप खौलती' अपनी हमजोंलियों को 
देख देख के फुकी जारी थी । खाना पीना हराम, राों की नींद तक उच 
गई थी ।' 

फिर, उस जमाने में कंधी करते वक्‍त और भी सदसा होता था, इसलिये 
कि कोई चोरी का सबसे दाल थे था ५ जब सध्छिल्ला थी चोटी, तच्राव 
छव्बन साहव अपने हाथ से यूशवते थे, मेरे सीने पर साप लोट जाता था । यहां 
कौन था । बह्दो वृद्ा हुसेती | वह भी जब उन्हें फ़ुरसत हुई, नहीं नो दिन-दिन 
भर वाल खुले हैं, सिर फाड, छह फाइ फिर रही हैँ । प्रादिर मैने अपने हाथ 
से चोटी गथना सीखा । और सब' रंडियाँ तो दिन भर में तीन-तीन जोड़े बद- 
हागो थीं, यहाँ बढ़ी आठवें दित । पोशाक भी भारी व थी । बह लोग करचो गे 
जोड़े बदलते थे, यहाँ वही गृजबंदन का पाजामा, सलप्ल्न का दोपट्रा, बड़ी 
बड़ाई हुई, तो लचके की तीजी दे दो गई । 

इस पर भी कपड़े बदल के मेरा जी चाहता था, कि मर्दों में जाके बैठ । 
कभी विस्मिल्‍्ला के कमरे में चली गई, कभी अमीर जात के पास । मगर जहाँ 
जाती थी, किरी न किसी वहातें, उठा दी जाती थी । उन लोगों को मेरा बैठना 
नागवार था । सवको झपनी मर्जदारियों का रुूघाल था। झुभे कौन बैठने देता ? 
और न बेठने देने का एक और भी सबंध था, कि उन दिनों मेरी दबीयत में, 
दारारत किसी क़दर समा गई थी । जहाँ वैंठी, किसी को ठींगा दिखा दिया, 
किसी का ग्रह चिढ़ा दिया, किसी की चुटकी ले ली | हर तरह मर्दों से लगावट 
करती थी | इस वजह से लोग भरे बैठने के रवादार न थे । 

फिज्ञ छाहुब | आप सफकत एकते हैं, कि. गौहर शिड ऐशे ववत और छल दालत 

में, भुभे किस क़दर ग़नीमत मालूम ही सकता था। इसलिये, क्रि बह मुभसे प्यार 
की बातें करता था । मैं उसकी लेड़ती थी, वह मुझे छेड़ता था । मैं उसको 
अपना चाहने वाला समझती थी ओर वह भी उन दिलों मुभको चाहता था | 
जब सुबह मकतव में आता, कहीं दो तारंगियाँ जेब में पड़ी हैं, मुझे चुपके से दे' 
दीं । किसी दिन हलवा सोहन की टिकिया लेता आया, मुझको खिला दीं। एक 
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दिन, नहीं मालूम, कहाँ से एक रूपया लाया था, वह भी मेरे हवाले कर दिया | 
हजारों रुपये मैंने अपनी जिन्दगी में अपने हाथ से उठाये होंगे, मगर इस एक 
रुपये के पाने की खुशी कभी न भूलूंगी । इसके पहले, मुझे पैसे तो बहुत मिले 
थे, मगर रुपया कभी न मिला था । वह रुपया, बहुत दित तक, मैने जुगा 
रखा । इसलिये, कि इसके सर्फ़ की' कोई जरूरत मुझे न थी । और अगर थी 
भी, तो यह ख्याल था, कि अ्रगर सफ़ करती हूँ, तो लोग पूछेंगे, कहाँ से 
मिला, तोदया बताऊँगी ? राजदारी की सम मुभे भी आ गई थी, और 
यह समझ वगशैर पिने-तमीज को पहुँचे नहीं आती । बेशक मैं सिने-तमीज़ को 
पहुँच चुकी थी । 


पाँच 


एक शातिर चोर, दिल मेरा चुरा कर ले गया, 
पासमाँ कमबझत्त, सब सोते के सोते रह गये |: 
बरसात के दिन हू, घटा झ्रासमान पर छाई हुई है। पानी तले-धार ऊपर 
धार बरस रहा है। बिजली चमक रही है। बादल गरज रहा है । में बुआ 
हुसैनी की कोठरी में श्रकेली पड़ी हूँ। बुआ हुसनी, खानम के साथ, हैदरी के 
घर गई हुई हैं। चिराग गुल हो गया है श्र हाथ को हाथ नहीं सूकता । 
ओर कमरों में जश्न हो रहे हैं । कहीं से गाने की आवाज़ श्रा रही है, 
कहीं कहक़हे उड़ रहे हैं । एक में हूँ, कि इस अँधेरी कोठरी में अश्रपनी तनहाई 
पर रो रही हूँ | कोई श्रास पास नहीं है। दिल पर जो गुजर रही है, दिल ही 
जानता है । जब बिजली चमकती है, मारे डर के दुलाई से मुह ढाँप लेती हूँ । 
जब गरण की आवाज श्राती है, कानों में उँगलियाँ दे लेती हूँ। इसी आलम 
में माँख लग गई। इतने में यह मालूम हुआ, कि जैसे किसी ने जोर से मेरा हाथ 
पकड़ लिया । मेरी घिण्घी बाँध गई, मुंह से आवाज तक न निकली और 
आखिरकार मैं बेहोश हो गई. 
सुबह को चोर की ढूंढ हुईं । वहूँ कहाँ से मिलता है। खानम मु ह थुथाए 
बैठी हैं। बुझा हुसैनी बुड़बुड़ाती फिरती हैं । मैं ठग मारी-सी छुपकी बैठी हूँ । 
सब पूछ-पूछ के थक गये, मगर मुझे कुछ मालूम हो तो बताऊँ । 
रुसवा : यह नहीं कहती कि भ्रगर मालूम भी होता तो क्‍यों बतातीं ?” 
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उमराब जात : खैर, आव हाशिय ते चड़ाइये, सुने जाइने ।' 

खानम की उस दिन की मायूसो, और बृश्ना हुसैमी का उदास चेहरा जब 
मुभे याद आता है, तो वेइसत्यार हँसी आती है । 

रुसवा : क्यों न हँसी आये ? उनकी तो सारी उम्मीदें खाक में मिल गईं, 
और गापका सज़ाक हो गया। 

उमराव जातः “उम्मीदें खाक में मिल गई ? खानम को श्राप नहीं जानते, 
एक ही दख्या बेसवा थीं । इस घुआमला को इस' तरह दबा दिया, जैसे कुछ 
हुआ ही न था ।' 

श्रव किसी आँव़ के अस्धे और गाँठ के पूरे की तलाश हुई । आपम्चिर एक 
हुबहुद फैंस गया ! 

उन दिनों, एक सदर-उल-सदूर के साहबजादे, तालिबइल्मी के लिग्रे लए- 
नऊ में तशरीफ़ लाये हुए थे ।* घर से खुश, वालद मरहुम उनके रिशयते-लजु- 
राना के रुपये से, एक बड़ा इलाका, उसके सरफ़ के लिये छोड़ गये थे । धन्दई 
रोज़ यहाँ प्राकर अच्छे रहे । फिए जो लखनऊ की हवा लगी, तो एल्गे-तमा “- 
बीनी में हाक और फ़ने-वेग्रैरती में मद्शाक हो गये । इस्मेशरोफ़ राशद अ्रणों 
था । 'राशद' तरुखलतुम करते थे । लबनऊ के किसी उस्ताद ने मुरदाद बना 
दिया । इस हृखजलुस पर श्रापरों बहुत ही फ़स्मय था । 

बतन से जो घुलाजिम हमराह आये थे, वह सब रखन मियाँ, कहते थे । 
लखनऊ बालों नें उनको राजा का ओहदा दिया, मगर इस नाम और श्रोहवये में, 
किप्त क़चर देहातियय थी । आप लखनऊ की वज्ा-कता पर मरते थे, इसशिये 
थोड़े हीं दिनों में नवाब साहब बन गयें। जब घर से झाये थे, तो खासी दा टी 
मुह पर थी । लव॒नऊ की हवा लगते ही, पहले कतरवाँ हुई, फिर ग्रशलशी, 
ओर थोड़े दितों के बाद तो बिल्कुल संप्राया हो गया । 

वाड़ी मुंडने से छोटा सा चेहरा कैसा" बदनुमा निकल पाया । मगर शाप 
उसे खूबसूरनी समझते थे । स्थाह रंग, चेचक के दाश, भट्ठी सी नाक, छोडी- 
छोटी आँखें, गान पिचके हुए, तंग पेशानी, कोताह गत, ता दा कद, गरच्‌ 
कि वरहमा-मिफ़व-मोसूक़ थे, मगर झ्राप आपने को बुश्॒क-मापी समझते थे । 


दर 
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पहरों श्राईना सामने रहता था ।मूंछें इस क़बर मरोड़ी गई थीं, कि सूद्षिया की 
दुम हो गई। बाल बटावे गये, घुघर बनाया गया, नवकेदार टोपी सिर पर रखी 
गई। ऊंवी चोली वा ब्रज्ञरखा डॉटा। बड़ पयर्जां का पाजामा पहना गया। 
यह सब दाऊ रंडियों की दरबारदारी के लिये किय। गया था । 

अव्वल तो खुद ही तबीयत बहुत रसा थी, दूसरे तायक़ अहवात की बजह 
से, चन्द ही रोज के बाद ऊँचे-ऊँचे कमरों पर पहुँच हो गई । रसाई 
कैसी, वेतकणलुफ़ी बढ़ गई । छूट्ुन जान से मादर-पिदर होता है । बग्पत 
टीपें लगातो है, हुस्ता ने जूता खींच मारा । आप हूँ, कि टी टी हंस रहे 
है । यह सब' कुछ था, मगर तायकामों का बड़ा श्रदब करते थे । जिस रंडी से 
एक शब के हिये भी वास्ता हो गया, उसकी नायका को सब के सामने अ्रम्माँ 
जान कहता और भुक के तसलीम करना, एन सआदतमन्दी श्री । इसमें एक 
मसलिहत यह भी थी, कि यारों पर जाहिर हो जाता था, कि श्राप यहाँ पहुँच 
चुने हैं । 

सरेणाम से दो तीन घड़ी रात गये तक, खानम साहव कः दरवार करने थे। 
उनकी हर एक नोची' की ख़िदमत में नियाज़् हासिल था। गाने के फ़न में भी 
ग्रापकी कमाल था । ठुमरियाँ खुद तसनीफ़ फ़रमाते । खुद ही धुत बना के गाते 
थे, खुद ही भाव बताते जाते थे । भौर तो जो कुछ था, वह था। घुह से तबला 
खूब बजाते थे । यारों ने खूब बना लिया था। आपके श्रशश्रार पर लोगों ने' 
इतनी तारीफ़ की, कि आपको फ़र्म आतिश-प्रो तासिख़ बता दिया | म्ुशायरों 
में खींच ले गये । आप से गज़ल पढ़वाई, तमाम मुशायरा चौंक गया। रेखती- 
शोयों से पहले आपका कलास पढ़ा जाया था । हँसते हँसते लोगों के पेट में 
बल पड़ जाते थे । लोग बनाते थ, झाप खुश होते थे, भुक फ्रुक के तस्लीमें 
करते थे । 

चतन से बे-गुलोग़श रुपया आ्राता था । इनकी वालिदा बेचारी, इस झयाल 
से, कि लड़का पहने गया है, मौलवी बन के आयेगा, यह जो कुछ लित्र भेजते थे, 
भेज देती थीं। लखनऊ के बेफ़िक्रे, जुश पोशाक, ऐशपसन्द सुफ़्त ज़्ोरे आपके 
हमराह रहते थे । इन्हीं लोगों के कहने चुनते से कुछ ख्याल पैदा हुआ । इस 
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ख्याल ने तरवक़ी करते करते, इश्तयाक़ तक नौबत पहुँचाई । आखिर को इद्क़ 
और इसके बाद जुनून हो गया । इधर ख़ानम ने खिचाव किया । खानम का 
यह कहना, 'ता साहब, ग्रभी बह कमसिन है,' और उनकी वह इल्तजा, मिन्नत, 
बेकरारी, आज तक मुझे याद है । आखिर दुआ-वावीज की तासीर, और 
समख्वारों की दौड़ ध्रुप से पाँच हज़ार पर तोड़ हुआ । इस रुपया के लेने के 
लिये श्रापको चन्दरोज्‌ के लिये वतन जाना पड़ा । माँ से छिपा के, दो गाँव 
आधपने रहत कर दिये । बीस पच्चीस हज़ार रुपये ले के लखनऊ ग्राये । पाँच 
तोड़ें गिन दिये । 

सारा रुपया दीवानजी की माफ़त ख़ानम के ख़ज़ाने में दाखिल हुप्रा । 
बुआ हुमैनी ने पाँव फैलायें । पाँच सौ रुपया नज़र नियाज़, कैनम से ले 
मरी | खुलासा यह, कि मैं आपके सर मेँढ दी गई । छः महीने दक श्राप लख- 
नऊ में रहे । सौ रुपया माहवार देते थे, फ़रम।इश का ज़िक्र नहीं | जो कुछ घुभे 
खुफ़िया दिया, वह दुआ हुसैसी के पास रहता था। ख़ानम को उसकी ख़बर न 
थी | अब मैं गोथा भ्राजाद हो गई । दो महरियाँ, दो ख्िदमतगार, मेरे लिये 
ख़ास मुलाजिम हुए । फाटक के पास वाला कमरा, मेरे रहते के लिय सजा 
दिया गया । दो चार आदमी, शरीफ़ज़ादे, नवाबज़ादे मेरे पास भ्राकर भी' 
बैठने लगे । 

गौहर मिर्जा हर जमाने में मु से बराबर मिलता रहा। स्ागम और 
बूआा हसेनी उसकी सूरत से जलती थीं । मुभे मुहब्बत थी, इसलिये 
कोई रोक नहीं सकता था । उधर गौहर मिर्जा के वालिद ने इन्तिक़ाल किया । 
जो भ्रामदनी वहाँ से होती थी, वह बन्द हो गई । बच्नो बुढ़िया हो चुकी थी, 
कोई पूछता न था । इसलिये, गौहर मिर्जा के सरफ़ की ख़बरगीरी मेरे ज़िम्में 
थी। 

सब रंडियों का क्ायदा है, कि एक न एक को अपना बनाये रखती हैं । 
ऐसे शख्स से बहुत ज़्यादा फ़ायदा होता है। एक तो यह, कि जब कोई न हुआ तो 
इसी से दिल बहलाया । सौदे.सुलफ़ का झ्ाराम रहता है। आदमी से मँगाओ तो 
कुछ न कुछ खाजायेगा । यह मारे खरख्वाही के अच्छी से अच्छी चीज़, शहर 
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- भर से हूं ढ़ के लाये हैं । बीमार पड़ो, तो हद से ज़्यादा खिदमत करते हैं। 


तरह तरह के आराम देते हैं । रात भर पाँव दवाते हैं । सृ7ह. दगा बना के पिलाने 
हैं । हकीम साहब से हाल कहने जाते हैं। दोस्त, आशताप्रों से तारीफ़ें करते 
रहते हैं। चरकट फेँसा के लाते हैं । जहाँ शादी व्याह हुआ, म्ुजरे का इन्तजाम 
अपने जिगमे लेकर साथ ले जाते हैं । महफ़िल में बैठकर अहले-पहफ़िल से मुत- 
वज्जोह कहते हैं। वह नाच रही ह, यह ताल देते जाते हैं । हर सम पर आह 
कहते हैं, हर ताल पर वाह कर रहे हैं। वह भाव वता रही है, यह शरह करते 
जाते हैं। इन्हीं की वजह से अच्छे से भ्रच्छा खाने को मिलता है । खातिर 
मदारात और रंडियों से ज्यादा होती है । इनामो इक्तराम सिवा मिलता है । 
अगर किसी रईस भ्रमीर से मुलाक़ात हो गई, तो इन्हीं की बदौलत उपको लुत्फ़े 
रक़ाबत हासिल होता है । उधर वह चाहते हैं कि रंडी इनको चाहने लगे, इधर 
रंडी जान-जान के उनका कल्मा भर रही हैं । कभी यह फ़िकरा है, 'साहब, मैं 
उनकी पाबन्द हूँ, नहीं मालूम, आप से क्‍यों कर मिलती हूँ। अ्रब उनके आ्राते 
का वक्‍त है, मुझे जाने दीजिये । बह तो हमेशा के हैं। आप इस तरह क्‍या 
निवाहियेगा ।' 

तमाशजीन इनसे दबते रहते हैं । भ्रगर किसी से कुछ तक़रार हुईं, यह 
हिमायत को तैयार । शहर के बाँके तिछों से मुलाक़ात | बात की बात में पचास 
साठ आदमी जमा हो सकते हैं | तमाशबीन एक तरफ़, खुद नायका पर दबाव 
रहता है । हर वक्‍त यह खौफ़ लगा रहता है कि रंडी इनको प्यार करती है; 
कहीं ऐसा न हो, इनके घर जा बैठे । 

ग्रमीर जान काज़िम श्रली पर मरती थीं । बरसों अपने पास से रुपया 
दिया | एक मर्त॑वा पाँच सौं के कड़े उतार के दे दिये और सुबह को शूल मचा 
दिया, कोई उत्तार के ले गया । एक दित भाले की एक चहूर, ग्यारह सौ के 
जोड़ की दे दी और कह दिया कि ऐश बाग के मेले में कानों से गिर गई। इसी 
तरह हजारों रुपये का सलूक्त किया । घर भर की रोटियाँ, भ्रमीर जान की 
बदौलत थी । ध 

खुरशीद प्यारे साहब पर जान देती थीं । बिस्भिलला के कोई झाशना न 
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था । सीयन से छिछ्दोरापत था, किसी पर बन्द न थीं ।' 

छगेरों का जिक्र कया, झ्लानम साहब, पचास पचपन वरस के सिन्त में मीर 
बोलाद प्ली पर जान देती थीं । गीर साहब का सिन श्रठारह उन्नीस बरस 
का था। गूरदद(र जवान थे । कसरती बदन था। अच्छे अच्छी की तिगाह पढ़नी 
थी । खानम का रौव सालिव था । क्या मजाल कोई बात कर सके ! बेचारे 
गरीब आदमी थे । रोटी को मोहताज । खानम की बदौलत सारा कुसबा पर*« 
बरिश पता था । डेढ़ हजार रुपया लगा के जादी कर दी, मगर बारात की 
रात के सित्रा, सीर साहब को, कभी शब को घर में सोना मसीव नहीं हुआ । 
दिन रात यहीं रहते थे । घड़ी दो घड़ी को घर भी हो आते थे । 

एक और मिर्जा साहत- कोई सत्तर बरस का सिन, कमर भुकी हुई, त मु है 
गें दाँग, न पेड में आँत, ल्लानम साहब के क्रदीम-आ्राशनाओरों में से थे। ऋब उन 
मे कोई भी वास्ता ने था, मगर घर वालों की तरह रहते थे । सुबह शाम, 
खाता खानम के साथ खाते थे, कपड़ा खानस बनवा देती थीं । अफ्रीम, गन्ना, 
रेयड्रियाँ, इन सब अखराज त का भार, ख़ानम के सिर था। एक दिन हम लोग 
सानस शस्षाहब के पास दंठे हुए हैं। खुरशीद जान ग़मजुदा सुरत लिये बेठी. हैं । 

क्यीं ? प्यारे साहेब की शादी होती है, उन पर ग़म सवार है। खानम ने 
फ़रमाइश के सौर पर कहा, जाओ छोकरियो, नहीं मालुम इस जमाते की सुहंब्बेते 
किस क्रिस्प की हैं ? जैपी रंडियाँ वैसे उनके आशना । एक हमारा ज़मासा था, 
देखो, (मिर्जा साहय की तरफ इशारा करके) एक यही मर्द झादमी बैठे हैं। 
जवानी में मुझसे आ्राशनाई हुई, माँ बाप ने जादी ठहराई। आप माँझे का जोड़ा 
पहन के शुभे दिश्वाने झ्राये । में ने माँसे के जड़े के पुरे पुर्जे कर दिये । हाथ 
पकड़ के वैठ गई, कि मैं तो न जाने दूंगी । इसको चालीस बरस का जमाना 
गुज़रा | श्राज तक तो घर नहीं गये । कहो, है कोई ऐसा तुखद्वारा भी ? सब ने 
सिर भुका लिया । 


छः 


यू तो बिस्मिल्ला की मिस्सी में, मैं पहल-पहुल नाची गाई थी । मगर मेरा 
पहला मुजरा, नवाब शुजाअत अली खाँ के लड़के की शादी में हुआ था । वह 
महफ़िल भी सादगार थी | नवाब की वारादरी किस ज्ञान से सजाई गई थी । 
बेश क़ीमत शीशा आलात की रोशनी से, रात को दिन हो गया ।- साफ़न्युथरा 
फर्श, ईरानी कालीन, ज़रवफ्त के मसनद तकिये, मामने रंग रंग' के मृदंगों 
की क़तार रौशन । 

इत्र और फू्तों की खुशबू से तम[ुम बारादरी वसी हुई थी । धुश्नाधार 
हुक्क़ों की खुड्यू व गिलौरियों की महक से विमाग सुग्रत्तर थे | मेरा सिन कोई 
चौदह बरस का था। इस ज़माने में बड़ौदे से एक बाईजी आई हुई थीं | तमाम 
शहर में उनके गानों की घूम थी । बड़े-बड़े गवेये कान पंकड़ते थे । मालूमातें 
ऐसी थी, कि पोयियाँ गोया नोकै-जुबान थीं। गला वह, कि चार मुहल्लें उधर 
ग्रावाज्ञ जाए मगर वाह खानम साहब, वाक़ई क्या रंग देखती थीं ? इसके बाद 
मुभकों खड़ा कर दिया । मुझे तो क्या त्मीज़ थी, मगर समझदार लोग हैरान 
थे, कि ख़ानम साहब क्‍या करती हैं । भला बाई जी के सामने इस छोकरी का 
रंग जमेगा ? 

पहले गत शुरू हुई | इसमें कुछ मह॒फ़िल मेरी तरफ़ मुखातिब हुई । मेरी 
भी उठती जवानी थी, सूरत अच्छी न थ्री। मगर उस वक्‍त की फुर्ती, चालाकी, 
अल्टृड़पन, 
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कुछ ने पूछो शबाब का श्ालम, 
क्या कहें क्‍या श्रजवब जमाना था।' 
गत थोड़ी ही देर नाची हूँगी कि ख़ानम ने यह ग़ज़ल शुरू करा दी, 
श्राज इस बज्म में बह जलवा नुमा होता है, 
बंखिए देखिए इक श्रात सें क्‍या होता है । 
इस ग़ज्ञल के शुरू करने के साथ ही महफ़िल तहोबाला हो गई । इसके 
धाद दूसरा मतला, बता के जो गाया, अहले-मह॒फ़िल ऋूमने लगे । 
नाला रुकता है तो सरगणर्म ज्ञफ़ा होता है, 
दर्द थमता है तो बेंदर्द ख्फ़ा होता है। 
श्रौर इस शेर ते तो कयामत्त ही बरपा कर दी, 
फिर नजर भेपती है श्रौर श्राख भुक्की जाती है, 
देखिए देखिए फिर तौर ख़ता होता है। 
इस शैर का यह हाल था' कि जिससे नज़र मिला के गाया, नज़र न घठां 
सका | 
बृंतपरस्ती में न होगा कोई सुझसा बदनाम, 
भोपता हूँ जो कहीं मिक्रे खुदा होता है। 
जैदा इस शेर को सुनिये और कथास कीजिए, आशिक़ भिजाजों पर इसका 
क्यो असर हुआ होगा । 
इक में हसरते दिल का तो निकलता फंसा, 
बम मिकलने में भी कमबझत मजा होता है ।' 
फिर इसके बाद यह शेर पढ़ा, 
हाले-विल उनसे न कहना था हमें, चक गए, 
श्रव्॒ कोई बात बनायें भी तो क्या होता है।' 
तमाम महफ़िल पर बज्द का श्रालम तारी था। हर महजूज खुश था, हर 
नफ़ड् पर वाह, हर सम पर आहा, हा । एक एक शेर, आठ आठ दस दस, 
मर्तबा।गवायाधगया, फिर भी सेरी नहीं होती थी | इसी ग़ज़ल पर मेरा मुजरा 
मौकूफ़ हुआ । दूसरे मुजरे में फिर यही गवायी गई। 
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रुसवा : जैर, महफ़िल का जो हाल हुआ हो, उस बराए खुदा छोड़िये, 
ओर जिस क़दर शेर इस ग़ज़ल के याद हों, सुना दीजिये | यह किसकी ग्रज़ल 
है ?' 
उमराब जान : 'ऊईं, क्या आप नहीं जानते ? 
रुसवा : मैं समफा।. 
उमराव जान : और शोर सुनिये ।/ 
ता लब्बेश्गोर पहुँच जाते हैं मरने वाले, 
बह भी उस वक्‍त कि जब शौक़े रसा होता है । 
मरूसवा : सुभान अल्लाह । 
उमराव जान : वाकई क़लस तोड़ दिया है ।' 
आह में कुछ भी श्रसर हो तो शररबार कहें, 
बरनता शोला भी हकीकत में हवा होता है ।' 
किस कदर मोतकदे हुस्ते मकाफ़ात हूँ में, 
दिल में खुश होता हूँ, जब रंज सिवा होता है । 
रुसवा : 'वाह; क्‍या खूब । 
उमराब जान ; और सुनिये, 
शौक इजहार श्रगर है, तो मेरे दिल को न तोड़, 
इसी आईना में तू जलवातुमा होता है । 
रुसबा ; यह तस्व्वुफ़ है। हमें इससे कोई लगाव नहीं । पर यह शौके 
'इज़हार' यह लफ़्ज़ क्यों कर मिल जाते हैं।' 
समराब जान : 'मक़ात सुतिये; 
हिज्लञ में नाला व फ़रियाद से बाज आा, 
ऐसी बातों से बहु बेदद ख़फ़ा होता है। 
रुसवा : 'क्या मतला से मक़ता निकाला है ? मक़ता कहने की फ़ूर्सत ही 
'न मिली होगी ।' 
उमराब जान : 'फ़र्सत उन्हें मिलती ही कब है ?' 
पहले मुजरे के दूसरे दिन बुआ हुसैनी मेरे कमरे में झाई, एक ख़िदमत- 
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गार उनके साथ था | 

बुआ हुसैती : देखो उमराब साहब, यह क्या कहता हू? 

इसना कह के बुशा हुसैनी कमरे के वाहर चली गईं । 

खिदमतगार (सलाम करके) : मुझे नवाब सुलतान साहब ने भेजा है, जो 
कल शव को, महक़िल में दूल्हा के दाहिनी तरफ़ बेठे थे । और फ़रमाया है, मैं 
किसी वक्‍त श्राप के पास आता चाहता हूँ, बशर्ते कि जिस वक्‍त मैं आर, उस 
वक्त कोई और न हो, और उस ग़ज़ल की नक़ल माँगी है, जो आप ने कल 
गाई थी ।' 

मैं: 'नवाव साहब से मेरी तस्लीमात कहना, और कहना, शाम को जब 
चाहिये, तशरीफ़ लाइये, तख्लल्िया हो जायेगा । ग्रज़ल के लिये कल दित को 
किसी वक्‍त आना, लिख दूंगी ।' 

दूसरे दिन, पहर दिन चढ़े, खिदमतगार झाया । मैं कमरे में अकेली 
बठी थी | ग्रज़ल की नकल मैंने कर रखी थी, उसके हवाले की । उसने पाँच 
प्रशरफ़ियाँ कमर से निकाल के मुझे दीं, और कहा, कि नवाब साहब ने कहा... 
हैं, कि आपके लायक तो नहीं मगर खैर पान खाने के लिये मेरी तरफ से द्वूल 
कीजिये । झ्राज शब को चिराग जलने के बाद मैं ज़रूर आऊँगा । खिदमतगार 
सलाम करके रुख़सत हुआ । उप्के जाने के बाद पहले तो मुके झूपाल हुआ कि 
बुआ हुततवी को बुला के यह अश्रशरफ़ियाँ दे दू' | वह खानम के हवाले करें । 
फिर एक दो दफ़ा अशरफ़ियों की तरफ़ देखा, चमकती दमकती, नये घन की 
अशरफ़ियाँ, भला मेरे दिल से कव निकलती थीं ? इस वक्‍त सन्वूक़चा बन्दूक़चा 
तो मेरे पास ने था, पलँग के पाये के नीचे दबा दीं । 


सात 


मिर्जा ससवा साहब! मेरे नजदीक हर औरत की जिन्दगी में एक वहु 
जमाना आता है, जब वह चाहती है, कि उसे कोई चाहे । यह न समभियेगा, 
कि यह झुवाहिश चन्द रोज़ की होती है । बल्कि जवानी आते ही इसकी इब्तदा' 
होती है और उम्र के साथ ही इसमें तरकक़ी होगी रहती हैं। जिस क़ंदर सिने 

£ बढ़ता है, उसी क़दर यह ख्वाहिश बढ़ती रहती है । 

गौहर मिर्जा, वेशक मेरा चाहने वाला मौजूद था, सगर उसकी चाहत और 
किस्म की थी । उसकी चाहत में एक बात की कमी थी, जिसे मेरा दिल' ढूंढता' 
था। मर्दाना हिम्मत को उसकी झ्रादत में लगाव न था । माँ का डूमनीपन 
उसके स्वभाव में शामिल था। वह जो कुछ पाता था, मुझ से छीन भपट के ले 
लेता था| खुद एक रुपया के सिवा, जिसको मैं कह छ्ुकी हूँ, कभी नहीं दिया । 
अरब मेरा दिल ऐसा ग्राक्षिक हूंढता था, जो मेरी नाजवरदारी करे, रुपया खर्चे, 
खिलाये पिलाये । नवाब सुलतान साहब, नवाब साहब का यही नाम आदमी 
ने बताया था, सूरत शवल के श्रच्छे थे । उनके चेहरे पर इस क्विस्म का रोब' 
था जिस पर औरत हज्ञार दिल से फ़रेफ्ता हो जाती थी । बाज लोग गलती. 
से यह ख्याल करते हैं कि प्रौरत को सिर्फ़ खुशामद और इजहारे-इश्क़ पसन्द है। 
बेशक पसन्द है, मगर शर्ते यह है कि इसमें जरा भी कम्ीमापन न हो। कुछ 
लोग रंडियों का गहना ताकते हुए आते हैं, जिनके हर इशारे से यह मतलब निक- 
लता है कि हमें चाहो, खुदा के लिये चाहों, और घर पर आजाओ। जो कुछ 
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तुम्हारे पास है, हमें दे दो और हमारे घर की मामागीरी करो, रोटियाँ पका 
पका के खिलाशो, हमारी और हमारे बाल बच्चों की जूतियाँ सीधी करो । 
हर शख्स का हुस्न, हज॒रते यूसुफ़ का जादू नहीं है, कि हर एक औरत उस पर 
जान देने लगे । मर्दे औरत से और औरत मर्द से मुहब्बत करते हैं, मगर इस 
मुहब्बत में अग्राजे जाती का भी अ्रक्सर लिहाज रहता है । बेग्रज मुहब्बत 
जैंसे लैला मजन्‌, शीरी फ़रहाद, यह सिर्फ़ क्विस्से कहानियों में सुनी जाती है । 
लोग कहते हैं. कि एक तरफ़ा मुहब्बत नहीं होती । हम ने इसे भी आँखों से 
देखा है, मगर इसको, खलल दिमाग़, समझना चाहिये । फिर क्‍या जरूरत है, 
कि मर्द औरत दोनों दीवाने हों ? 

दूसरे दिन रात को नवाब साहब तशरीफ़ लाये । बुआ हुसैती से मासुली 
गुफ्तगमू के बाद, कमरे में तख्ललिया हो गया । मालूम हुआ, नवाब साहब ने 
मुलाज़िम नहीं रखा, स्िफ़ यह ते हुआ है, कि कभी कभी रात को घड़ी दो 
घड़ी, के लिये आया करेगे । नवाव साहब बहुत ही कम सखुन और भोले भाले 
आदमी थे । सिन अठारह उन्नीस बरस का था । बविस्मिल्ला के गुम्बद में पर- , 
वरिद् पाई थी। माँ बाप के दवाब में थे । दुनिया के जाल फ़रेब से आगाह 
न थे। इजहारेइशक़, ख़िदमतगार की ज़बानी हो चुका था, वर्ना नवाब साहब 
को इसमें भी किसी क़दर मुश्किल होती । मगर मैं ने थोड़ी देर में बेवकल्लू फ़ 
बना लिया । 

बहुत सी लगावट की बातें कीं, बिलकुल भ्राशिक्रे जार बन। गई । इसमें 
कुछ सच था, कुछ भ्ूठ । सच तो इसलिये, कि तवाब की सूरत ऐसी न थी, कि 
एक औरत, झ्वाह वह कैसी ही सह्त दिल क्‍यों न हो, इन पर भायल न हों 
जाये । गोरी गोरी रंगत, जैसे गुलाब का फूल, सुतवाँ नाक, पतले-पतले होठ, 
खूबसूरत बत्तीसी, घुघरू वाले बाल, किताबी चेहरा, ऊँचा माथा, बड़ी बड़ी 
अँखें, भरे भरे बाजू, मछलियाँ पड़ी हुई चौड़ी कलाईयाँ, बुलन्द बाला कसरती 
बदन । जुदा ने प्िर से लेकर पाँव तक, तमाम बदन, लमूर के साँचे में ढाला 
था । इस पर भोली भोली बाते, बात बात में आशिक़ाना श्षेर जिनमें भ्रवसर 
न्उहीं की तसवीफ़ । शेर पड़ने में हियाघ बढ़ा हुआ था । खानदानी शायर थे । 
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मुशायरों में श्रपने वालिद के साथ ग़ज़ल पढ़ते थे । 
शायरों को, कसा ही आशिक़ाना शेर हो, किसी के सामने पढ़ते हुए भेंप 
नहीं होती । छोटे बुज्ु्गों के सामने और बुजुर्ग छोटों के सामने, चाहे और हिस्म 
की गुफ़्तवू न कर सकते हों, मगर शझ्षेर पढ़ने में तकह्लुफ़ नहीं होता । शेर भी 
ऐसे, कि श्रंगर नसर में इनका मतलब अ्रदा किया जाये, तो मुह से कहते न 
बने । ग्ररज़कि इस रात को बड़े मज़े की सोडबत रही । ; 
नवाब : “आपकी अदाओं ने तो मुझे ऐसा फ़रेफ़्ता कर लिया है, कि वरैर 
श्रापके देखे, मुझे चैन ही नहीं आता ।/ 
मैं : 'यह सब आपकी क़दरदानी है, वरना मैं क्या और मेरी हक़ीक़त 
क्या ? मन आनम कि मी दानम ।' 
नवाब : झो हो । आप तो पढ़ी लिखी मालूम होती हैं !' 
मैं : जी हाँ, कुछ शुद-बुद पढ़ा तो है।' - 
नवाब : और लिखना भी जानती हो ?' 
मैं: 'जी हाँ, लिख भी लेता हूँ ४ 
नवाब : तो वह गजल आप ही के हाथ की लिखी हुईं है ?' 
मैं मुस्कुरा के चुप हो रही । 
नवाब : 'वल्लाह, कितना प्यारा खत है । इस बात से तो बहुत ही जी' 
खुश हुआ, खिदमतगारों से दिल का हाल कहते नहीं बनता । पग्ब ज़बाने 
क़लभ से गुफ़्तगू हुआ करेगी । हम तो ऐसा चाहते ही थे । जहाँ तक हो सके 
ऐसे भुआमले में गैर की चसातत न हो । 
म गैरों की वसातत हो, नयारों की शमातत हो, 
जो हैं श्रापत की बातें, राजूदार उनके हमी तुम हो । 
मैं : “ यह आप ही का शेर है ?' 
नवाब : 'जी नहीं, वालिद भरहुम ने फ़रमाया था ! 
मैं : 'क्या खूब फ़रमाया है। 
नबाब : माशा अ्लला ! आपको शायरी का मज़ाक़ भी है | 
प्रच्छी सुरत जो खुदा वे, तो यह झौसाफ़ भी दे, 
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हुसने तक़रीर भी हो, ख़ूबिये तहरीर भी हो !' 

में : किसका शेर है ?' 

नवाब : उन्हीं का ।' 

मैं : 'क्या खूब फ़रमाया है । 

नवाब : 'जी हाँ, वह ऐसा ही फ़रमाते थे । मगर बललाह, श्राप की शान के 
लायक है । 

मैं : 'यह फ़त  श्रापकी इनाथत है; 

बरना में क्या, सेरी हकीकत क्या ।' 

तवाब : 'क्या साफ़ साफ़ शोर है ।! 

मैं: 'तस्लीम |! 

नवाब : यह कहिये आप शर भी कहती हैं ?' 

मैं : 'जी नहीं, आप जैसे क़दरदानों से कहलवा लेती हूँ :' 

इस बात पर पहले तो नवाब साहब ने ज़रा त्यौरी चड़ाई, फिर मुझे 
भुस्कुराते हुए देख कर हँस पड़े । 

नवाब : खूब कही । जी हाँ, भ्रक्सर रंडियों का यह तरीका है, कि यारों 
से कहलवा के अपने नाम से पढ़ा करती हैं । 

में : आप रंडियों को ऐसा न कहिंये, क्या मर्दे ऐसा नहीं करते ?' 

नवाब : वल्लाह सच है। वालिद मरहूम के दोस्तों में प्रक्सर ऐसे साहब 
हैं, जिन्होंने कभी एक मिसरा नहीं कहा भ्ौर हर भुशायरे में ग़ज़ल पढ़ने को 
तैयार | श्रक्सर वालिद ही कह दिया करते थे । कभी ऐसा होता भा, कि मेरी 
ग़जुल में शेर ज़्यादा हुए, छाँट दिये । में कहता हूँ कि इसमें लुत्फ़ ही क्या है । 
वालिद मरहूम फ़रसाया करते थे, कि हमने हजरत उस्ताद के बनाये हुए छ्षेर 
दीवाच से निकाल डाले । झूठी तारीफ़ों से दिल को क्या खुशी होती होगी । 

में : ख़ुदा जाने ! यह भी एक हवस है और बुरी हवस ।! 

नवाब : अच्छा तो इस ग़जूल का और कोई शेर याद हो तो पढ़िये ।' 

मैं: 'फ़र्ज है जब्ते नाला-प्रो-फ़रियाद । 

जिससे नाखुश हो- तुम वह श्रादत क्या 


उमराव जात अदा थी 


हे 


तवाब : 'क्या शेर पढ़ा है, फिर पढ़ियेगा । वलल्‍लाह क्या नयी बात 
कही है ।' 

में (शेर दोबारा पढ़के) : तसलीम । आप क़दरदानी करते हैं ।' 

नवाब : शेर ही अच्छा है। भौर कोई शेर पढ़िये ।' 

मैं: 'इस तरह में मेरी ग़ज़ल नहीं । यह दो शेर अभी कहे हैं ।' 

नवाब' : 'थह और तुर्रा हुआ । फ़िलबदीह, और ऐसे शेर । श्रच्छा और 
किसी ग़जल के शेर पढ़िये ।' 

में : अब आप इरणाद कीजिये ! इसीलिये मैंने पहल की थी ।' 

नवाब : 'मैं पढ़े देता हूँ, मगर श्रापको ग़जुल पढ़नी होगी ।' 

इतने में कमरें का दरवाजा धड़ाक से खुला और एक साहब पचास पचपन 
बरस का सिन, स्याह रंगत, बड़ी दाढ़ी, तिर्छी पगड़ी बाँधे, कमर बँधी हुई, 
कठार लगी हुईं, कमरे के अन्दर घुस आये । और आते ही निहायत बेतकल्लुफ़ी से 
मेरा घुटना दबा के बैठ गये । नवाब साहब ने मेरी तरफ़ देखा । मैने सिर 
भुका लिया । काटों तो बदन में लह नहीं । कहाँ तो नवाब साहब से यह 
इक़रार था, कि बिल्कुल ततहाई होगी । कमरे में कोई न होगा । किस मज्े की 
गुफ्तगू, क्या सुथरा मज़ाक था । क्या राज़ो नगाज हो रहा था, कहाँ यह बला' 
सिर पर आ पड़ी । पत्थर लगा और सरुत लगा । 

हाय, क्या मज़े की सोहबत थी । इस कमबरुत ने, कसा मजे में ख़लल 
डाला । नवाब अभी ग़जूल पढ़ने को थे, इसके बाद में कुछ कहती । नवाब 
तारीफ़ें करते । क्या दिल खुश होता । झ्राज ही तो एक ऐसा क़दरदात मिला 
था, जिसे मरुद्दतों से मेरा दिल हूंढ़ रहा था, और झ्राज ही इस' श्राफत का सामना 
हुआ । खुदा इस घुए को जल्दी जल्दी यहाँ से उठाये | ग्रह रुयालात मेरे दिल में 
थे, और वह खूझ़्वार सूरत, आँखों के सामने थी, जिसकी तरफ़ देखने से मेरा 
दिल लरज्ा जाता था। वह तो मेरी जान को, गोया दिलावर ख्राँ हो गया। 
मुझे बार-बार अन्देशा था, कटार जो इसकी कमर में है या मेरे कलेजे के पार 
होगी या खुदा, न ख्ास्ता, नवाब साहब को कुछ चोट पहुँचायेगी | दिल ही दिल 
में, में कोसती थी। खुदा ग़ारत करे, मुझ कहाँ से इस बकत आ गया । 
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ग्राखिर मुभसे और तो कुछ न बन पड़ा, बुझा हुसेनी को आावाज्ञ दी । 
उन्होंने जो आ के थह माजरा देखा, सब समझ गई । बुआ हुसैनी की बातों से 
मालूम हुआ कि वहू इत साहब को कुछ जानती भी थीं । 

बुआ हुवनी : खान साहब ! मुझे कुछ आपसे श्र्ज करता है, इधर तश- 
रीफ़ लाइये ।' 

ख़ान साहब : 'जो कुछ कहना है वहीं से कहो । हम लोग कहीं बैठ के 
उठते हैं ।/ 

बुआ हुसेनी : 'वो खान साहब ! कोई जब्रद :ती है ।' 

खान साहब : इसमें जबरदस्ती क्‍या । रंडियों के मकात पर किसी का 
इज़ारा नही और अगर जबरदस्ती ही सदी, हम तो नहीं उठने के, देखें तो हमें 
कौन उठा देता है । 

बुप्ना हुनैनी : इजारा वयों नहीं ? जो ज़र ख्चेगा, रंडी उसी की है फिर 
और कोई उस वक्‍त नहीं आ सकता । 

खान साहब : 'तो जर ख़र्चने को हम तैयार हैं ॥* 

बुआ हुसैदी : अच्छा इस वक्‍त इसका कोई भौक़ा नहीं और किसी वक्‍त 
तशरीफ़ लाइयेगा ।' 

खान साहब : 'भश्ौरत कुछ वाही हुई है, कह दिया हम नहीं उठेंगे ॥' 

मैंने देखा, कि नवाब का चेहरा, मारे शुस्से के सुझ्ले हो गया । मगर श्रभी 
तक चुपके बंठे रहे । कुछ मुह से नहीं बोलते । 

बुप्चा हुसेनी : बेटी ! अच्छा तू उठ के इधर चली झा । नवाब साहब, 
झापके आराम का वक्‍त है, कोठे पर तशरीफ़ ले जाईये |... , 

मैंने उठने का इरादा किया, तो इस निगोड़-मारे ने जोर से मेरा हाथ 
पकड़ लिया । श्रव क्या करूँ | 

नवाब : खान साहव, रंडी का हाथ छोड़ दीजिये । इसी में खैरियत है 
आप बहुत कुछ ज्यादतियाँ कर चुके हैं | मैं खामोश बैठा रहा, सिर्फ़ इस झपाल 
से कि रंडी के मकाव पर भगड़ा करना अच्छा नहीं, मगर अरब" '*** ५ 

खान साहब : मगर अब तुम क्‍या कर सकते हो ? देखें तो, कौन रंडी का 
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हाथ छूड़ा लेता है ।' 

मैं (जोर से हाथ फटकश्कर) : अभच्छा'तो हाथ छोड़ दीजिये, मैं कहीं 
जाती नहीं । वाक़ई मैं नवाब को छोड़ कहीं न जाती । 

खात साहब ने हाथ छीड़ दिया । ् 

नवाब साहब : 'ैं कहे देता हूँ कि ज़रा ज़बान संभाल के गुफ्तगू कौजिये। 
मालुम होता है कि आपने शरीफ़ों की सोहबत नहीं उठाई ।' 

खान साहब : खेर, तुमने तो शरीफ़ों की सोहबत उठाई है, जो कुछ हो 
सके कर लो ।' हु 

नवाब : यह तो मालूम हुआ कि आप लड़ते पर आमादा हैं, मगर रंडी 
का मकान कोई अखाड़ा नहीं है, न मेंदान है । बेंहतर है, कि इसको किसी 
ओर वक्‍त पर मौकूफ़ रखिये और श्रव तशरीफ़ ले जाईये, नहीं तो':* ।॥' 

खान साहब : नहीं तो तुम मुझे घोल के पी जाश्रोगे। तशरीफ ले जाइये, 
यह एक ही कही । तुम्हीं क्यों नहीं चले जाते ।' 

नवाब' : खाँ साहब, जनाबे अमीर की क़सम, मैं बहुत तरह देता हूँ ) इस- 
लिये, कि ग्रुभे किसी कदर अ्रपती इज्जत का स्यात है । वालदेन, अजीज, 
दोस्त, जो सुनेगा ताम रखेगा वर्ता, आपको अभी इन ग्रुस्ताखियों का मजा 
चखा देता । फिर मैं आप से कहता हूँ कि बेफ़ायदा हुज्ज़त न कीजिये, तशरीफ़ 
ले जाईये ।' 

खान साहब : 'अरमा, रंडी के घर पर तो आते हो और अ्रम्माँ जान से डरते हो 
गुस्ताखियाँ कैसी, तुम्हारे बाप का नौकर हूँ ? तुम अपते घर के रईसजादे हो, 
तो हुआ करो । रंडी के मकान पर तुम भी बैठे हो, हम भी बैठे हैं । जब 
हमारा जी चाहेगा, जायेंगे । तुम खुद बेकार हुज्जत करते हो। किसी को उठाते 
नहीं देखा ! 

नवाब : उठा देना कीई मुद्दिकल नहीं । खिदमतगारों को आवाज़ देता हूँ, 
तो आपकी गरददेन में भ्रभी हाथ दे के निकाले देते हैं । 

खान खाहब : खिदमतगारों के बल पर न फूलना | यह कटार भी 
देखी है ।' 
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नवाब : 'ऐसे बहुत कटार देखे । जो वक्‍त पर काम आवे, वह कटार है । 
आपकी कटार म्यात से तिकलती रहेगी । यहाँध्तो अ्रभी आपकी गर्दन ताप 
दी जायेगी । फिर देखा जायेगा ।' 

ख़ान साहब : ले, अब तुम्हीं घर को चले जाओों। अ्रम्माँ जान याद करती 
होंगी ।' 

मैं देख रही थीं, कि नवाव का चेहरा बिल्कुल बदल गया है । मारे शुस्से 
के भर थर काप रहे हैं । मगर वाह री शराफ़त, इस पेजी ने किस क़दर सख्त 
सुस्त कहा, मगर यह आप ही झाप करके बात कर रहे हैं । इससे, मुभे 
पहले तो यह झूथाल था, कि तवाव डर गये, मगर मेरा! यह खझूयाल' ग़लत 
निकला । वाक़ई, नवाव को अपनी इज्ज़त का ख्याल था । इसीलिये तरह दे 
रहे थे । चाहते थे, कि मुझ्आामला सहलियत से रफ़ा दफ़ा हो जाये, मगर इस 
पाजी की बदज़बानी बढ़ती जाती थी । जिस क़दर नवाब तरह देते थे, वह और 
शैर होता जाता था, आख़िर नवाब ने कहा, 

अच्छा, उठिये खान साहव । हम आप दोनों यहाँ से चले चलें । ऐश 
बाग्र में चल के, हमारे आपके दो दो हाथ हो जायें |! 

ख़ान साहब (क्रहक़हा मार के) : साहब जादे ! श्रभी तुम खुद मुह 
चूमने के लायक़ हो और मर्दों से खाना नंगी करने का हौसला । कहीं कोई 
बरका खा जाग्रोगे, तो अम्माँ जान रोती फिरेंगी ।! 

नवाब : मरदूद ! अब तेरी बद-ज़बानियाँ हद को पहुँच गई हैं । देख, अरब 
तुझे तेरी गुस्तात्री की सजा देता हूँ । 

यह कहते ही, तवाब ने दुत्आई के अन्दर से हाथ निकाला । हाथ में तमंचा 
था, दन से दाग दिया । खान साहव धरम से गिर पड़े । मैं सन्न हो गई । फ़र्श 
पर खून ही खूब नज़र श्राता था । बुझा हुसेती जहाँ खड़ी थीं, खड़ी रह गईं। 
तमचे की आवाज सुन के, खानम साहब, मिर्जा साहब, सौर साहब, खुरशीद, 
अमीर जान, विस्मिल्ला जान, खिदमतगार, महरियाँ, तू, मैं, सब दौड़े श्राये । 
मेरे कमरे में भीड़ हो गई । सब अपनी अपनी कहने लगे । इतने में शमशेर 
ख्ाँ, एक अधेड़ सा आदमी, नवाब साहब का मुलाज़िम, ने लपक के, नवाब के 
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हाथ से तमंचा लिया और कहा, ले हुजूर श्रव घर तशरीफ़ ले जायें, मैं समझ 
लुगा।' 
नवाब साहब : 'मैं नहीं जाता । श्रब जो कुछ हुआ, हुआ । और जो कुछ 
होना होगा, हो जायेगा ।' हे 
शर्मशेर ख्लाँ (कमर से छुरी तिकाल के) : 'जनाव, अमीर अलैग्रस्सलाम 
की क़सम, अ्रभी श्रपने कलेजे में मार लूंगा । नहीं तो बराए खुदा आप चले 
जाईयें | आप का यहाँ ठहरता अच्छा नहीं ) 
इनने में लोगों ने देखा, स्लान साहब को गोली कहाँ लगी है । मालूम 
हुझ्ला, कि जान की खेरियत है, बाज़ में गोली लगी है । 
शमभेर खाँ : मैं ग्रज॒ करता हूँ हुजूर तशरीफ़ ले जायें । इस मरदृद को 
हुआ ही क्या है, आप वयों बदनाम होते हैं । 
बाद में तवाब' साहब भी कुछ समक्त के उठे । एक आदमी, हमारे हाँ से 
साथ किया गया । हुजूर तशरीफ़ ले गये । खानम ने उसी वक्‍त मिर्जा अली 
रज़ा बेग को बुलवा भेजा । वह चौक में ही थे। फ़ौरत चले झ्राये । ख्ानम 
ने श्रलग लेजाकर नहीं मालुम क्या कान में फूंका ? वहाँ से भ्राये तो यहे 
कहते हुए, , 
होगा, फैंक दो मरदूद को कमरे के नीचे । समझ लिया जायेगा ।' 
खर ! खान साहब को कमरे के नीचे तो नहीं फैका गया । बाज पर 
पट्टी बाँधी, डोली बुलवाई गई | खाँ साहव को भी अब किसी क़दर होश भ्रा गया 
था । मकान का पत! पूछा, मालूम हुआ, सुग् खाया में रहते हैं । डोली पर 
बिठा के उनके घर भिजवा दिया। कहारों को समझा दिया था, मकान के 
क़रीब, कहीं उतार के चले आना । चुनाँचे ऐसा ही हुआ । 
सुलतात साहब, कई दिन तक नहीं आये, न उनका आदमी आया । मुझे 
उन से मुहब्बत सी हो गई थी । यक़ीन था, कि वह अब नही श्रार्येगे और 
वाकई ऐसा था भी । वज़ादार आदमी, थे | पहले ही जब वह आये थे, श्रादमी 
की जबानी, पेशतर बहुत ताकीद तखलिये के लिये कर दी थी । बुआ हुपैनी, 
ने इक़रार कर लिया था, कि कोई न आते पायेगा । मगर इतनी चूक हो गई, 
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कि दरवाज्ञे पर किसी को न बिठा दिया । खान साहब, अज़ग़ैबी ढेला 
खुदा जाने कहाँ से आन पड़े । सारा खेल बिगड़ गया । इत्तिफाक़ से चार 
पाँच दिन के बाद एक बारात में, मेरा मुज॒रा आ गया था। वहाँ सुलतान साहब 
भी तशरीफ़ रखते थ्रे । मेरा पहला सुजरा, नौ बजे रात को शुरू हुआ 
था । महफ़िल में बात करना कैसा. इशारे का भी मौक़ा न था। एक लड़का, 
गोरा गोरा, कोई वौ वरस का स्िन, भारी कपड़े पहने, सुलतान साहब के 
पास बैठा था । किसी जरूरत से उठा । मेरा मुजरा हो चुका था। झ्रलहदा 
कमरे में पेशवाज़ उतार रही थी । मैंने उसे इशारे से बुलाया, पास विठाया, 
एक पान लगा के दिया, पूछा : 'सुलतान साहब को जानते हो ?” 

लड़का : कौन सुलतान साहब ?' 

मैं : “वह जो दूल्हा के बराबर तुम्हारे पास बैठे थे ।' 

लड़का (त्योरी चढ़ा कर) : 'वाह, वह हमारे बड़े भाई हैं । उन्हें जरा 
सूलतान साहब न कहना ।! 

मैं : अच्छा, तो हम कुछ दें, उन्हें दे दोगे ?? 

लड़का : 'कहों मुझ पर खफ़ा न हों ।' 

मैं : खफ़ा नें होंगे ।! 

भड़का :£४गर दोगी क्‍या, पान ?! 

मैं : 'पान नहीं । पान तो उनके ख़सदान में होंगे । यह लो, यह कागज 
दे देता ।! एक पर्चा कागज़ का, कमरे में फ़र्श पर पड़ा था । मैंने उसी पर 
कोयले से यह शेर लिक दिया , 

सुहुतों से हम हैं महरूसे इताब, 
बज्म में ग्राज उनको छेडा ब्लाहिये। 

और सपक्का दिया, कि यह काग्रज़, उनकी शआाँव बचा के, सामने रुख 
देना । उतको मालूम भी न होगा । लड़के ने ऐसा ही किया । मैं कमरे के पट 
की भ्राड़ से फाँक रही थी । सुलतान साहव ते वह कागज उठाया। पढ़ा, 
तो पहले चेहरे पर कुछ फ़िक्र के आसार जाहिर हुए। फिर थोड़ी देर तक 
पर्चे को गौर से देखते रहे, इसके बाद मुस्कुरा के जेब में रख लिया । 
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॥ 


शमणेर खाँ को इशारे से बुलाया । उसके कान में कुछ चुपके से कहा । 
कोई घन्टा भर के बाद शमगझेर खाँ हमारे कमरे में आंया । 

शमशेर खाँ : तवाब साहब ने कहा है कि इस पर्चो का जवाब हमे घर 
पर जा कर लिख भेजेंगे ।' 

दूसरा सुजरा सु 4ह को हुआ था । उस वक्‍त, सुलतात साहव महफ़िल 
सें तथे। उनके बगैर, महफ़िल मुझे सूती मालूम होती थी । गे में दिल न 
लगता था । आखिर ज्यों त्यों मृजरा ख़त्म हुआ । मैं घर पर आई । उस 
दिन, दिन भर शमशेर खाँ का इन्तजार रहा । बारे चिराग जनने के बाद 
वह आया । नवाबे का रुक्‍का दिया | मज़मून यह था; 

'तुम्हारे शेर ने उस ग्राग्र को, जो मेरे दिल में दबी हुई थी, कुरेद कर 
भड़का दिया । वाकई मुझे तुमसे मुहब्बत है । मगर अपनी वज़ा से मजबूर 
हैं। तुम्हारे मकान पर अब हरगिज न आरारऊंगा । मेरे एक बेतकल्लुफ़ दोस्त 
नवाज गंज में रहते हैं । कल, मैं तुम्हें वहाँ बुलवा भेजू गा । बवक्‍ते फ़ुर्तत, 
चली श्राना । यही एक सूरत मिलने की है, वह भी नौ दस बजे रात तक । 

दबे विसाल की क्रोताहियों का शिकवा क्या, 
यहाँ तो एक नज़र देखने के लाले हैं । 

सुलतान साहब उस दिन से फिर कभी ख़ानम के सकान पर नहीं आगे । 
हफ्ते में दो तीन मर्तवा नवाज गंज़ में, नवाव बन्ने साहब के मकान पर, बुलवा 
भेजते थे। ग्रजब छुत्फ़ की सोहबत रहता थी। कनी शेरी-सख़ न का चर्चा 
हुआ, कमी नवाब बच्चे साहब तबला बजाने लगे, मैं गाते लगी ,। सुलतान 
साहब, खुद भी गाते थे । ताल व सम से तो ऐसे कुछ ऐसे वाकिफ़ न थे, 
मगर अपनी ग़ज़ल आप खूब गा लेते थे । 

कुछ इस तरह से, नज़र बाज़ियों की महक बढ़ी, 
में उनको, झौर वह मेरी नज़र को देखते हैं। 

जब याद झाता है, उस जलसे की तस्त्रीर, आँखों के सामने फिर जाती 
है । गर्मियों के दिन, शबेमहताब का भ्रालम, बाग के सहन में तझ्धनों के चौके पर 
सफ़ेद चाँदनी का फ़र्श है | गाव तकिये लगे हुए, ऐशो श्राराम के सभी सामान 
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हाजिर, बाग में तरह तरह के फूल खिले हुए, बेले-चमेली की महक से दिमाग 
बसे हुए । ख्बुदार गिलौरियाँ, बसे हुए हुक्के, तखलिये का जलसा, आपस की 
चुहलें, वेतकल्लुफ़ी की बातें । ऐसे ही जलसों में बैठकर दुनिया और दीन का 
तो क्षिक्र ही क्या, इन्सान' खुदा को भी भूल जाता है । और इसी की सज़ा है 
कि ऐसे जलमे बहुत ही जल्द वरहम हो जाते हैं और इनका अ्रफ़सोस मरते दम 
तक रहता है, वल्कि शायद मरने से बाद भी, 
लज्ञते-मासियते-इवक़ भ पुछ, 
खुल्द में भी यह बला याद शझाई। 

बाक़ई, सुलतान साहब को मभझसे भर मुभे उनसे मुहब्बत थी । दोनों 
के मज़ाक़ कुछ ऐसे मिलें हुए थे, कि भ्रगर उम्र भर का साथ होता, तो कभी 
मलाल न होता । सुलतान साहब को शेरो-सखुन का शौक़ था, और मुझे भी 
बचत से इसकी लत है ॥ सुलतान साहब से जैसा मेरा दिल मिला, और 
किसी से लहों मिला । मुझे यकीन है, कि वह भी इसी सबब से मुहव्बत करते 
थे। बात बात में शेर पढ़ते थे, मैं जवाब देती थी । मगर अ्फ़्योस ! फ़लक ने 
वह जला बहुत जल्द बरहम कर दिया | 

दिल यह कहता है, फ़िराकै-साहो अ्रंजुभ देखकर, 
' हाथ क्‍या क्‍या सोहबतें रातों की बरहम हो गई । 

रुसवा : अच्छा, वह सब कुछ तो हुआ, आप के क़दम की बरकत से ऐसे 
ऐसे बहुत से जलसे बरहम हो गये होंगे ।' 

उमरात्र जान : वाह मिर्जा साहब | तो क्या मेरे दुश्मन भनपीरे हैं ?. 
यह आपने खूब कही ।' 

सवा : यह तो मैं नहीं कह सकता । मगर सलामती से जहाँ श्राप तश- 
रीफ़ ले गईं, सफ़ाई हो गईं ।” 

उमराव जान : झ्ाप जो चाहिये, कहिये । अगर ऐसा जानती, कि आप 
यह कहेंगे, तो अपनी आप बीती हरगिज़ न बयान करती । खेर, श्रथ क्या 
कुसूर हुआ ।' 

रुसवा : 'कुसूर ! यही तो आप ने जिन्दगी भर में एक काम किया है, 
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जिस से आपका नाम दुनिया में रह जायेगा। स्वाह नेक नामी के साथ, रुवाह 
बदनामी के साथ, इसका मैं ज़िम्मा नहीं करता | अब इस बात को यहीं तक 
रहने दीजिए । ज़रा इस ग़ज़ल के दो तीन शेर और याद हों तो पढ़ 
दीजिए ।! 
उमराव जान : आप भी आादमी' को खूब बनाते हैं ।' 
रुसवा : खैर, बिगाड़ता नहीं । श्रच्छा अब शेर पढ़िए । 
उमराबव जान : 'श्रच्छा सुनिये। एक मतला और दो शेर याद हूँ । 
दर्द दिल की लब्जतें स्रफ़े-शबेश्स हो गई, 
तुले फुक्नत से" बहुत बेताबियाँ कम हो गई। 
घहु जो बैठे सोग में, जुल्फ़े रसा खोलें हुए, 
हसरतें मेरी दादीक़रे-बस्मेमातस हो गई। 
हमनशी देखी नहूसत, [दास्ताने-हिजू की, 
सोहवतें जमने तने पाई थीं कि बरहम हो गई ।' 


आह 


इसी जमाने में, नत्राब जाफ़र श्रली खाँ की मुलाज़िम हुई । सिन-द्वरीफ़ 
वोई सत्तर बरप के क़रीब था। भ्रुंह में एक दाँत न था। पुरश्त खम हो गई 
भी । सिर में एक बाल स्यथाहु न था । मगर अब तक अपने को प्यार करने के 
लायक़ समझते थे । हाथ, वह उसका केचुली का अँगरखा श्रौर गुलबदन का 
पाजामा, लाल सेंफ़ा, मसालादार टोपी, काकुलें बटी हुई, उम्र भर न भूलेंगी । 

आप कहियेगा, इस उम्र और ऐसी हालत में, रंडी नौकर रखना क्या 
आकरी था। सुनिये मिर्जा साहब ! उस जमाने का फ़ैशन यही था । कोई भ्रमीर, 
रईस ऐसा भी होगा, जिसके पास रंडी न हों ? नवाब साहब की सरका९ में, 
जहाँ भ्ौर सामान शानो-शौक़त के थे, वहाँ सलामती भनाने के लिये जलूसियों 
में एक रंडी का भी नाम था। पचहत्तर रुपया माहवार मिलते थे । दो घंटे 
के लिये मुस्ाहबत कर के चली आती थी । श्रीर तकल्लुफ़ सुनिये, नवाब बूढ़ें हो 
गये थे। मगर क्या मजाल, नौ बजे के बाद दीवानखाना में बैठ सकें । श्रगर 
किसी दिन इत्तिफ़ाक़ से देर हो गई, दाई भा के जबरदस्ती उठा ले जाती 
थी । नवाब साहब की वालिदा जिन्दा थीं । उनसे उसी तरह डरते थे, जिस 
तरह पाँच बरस का वच्चा डरता है । बीवी से भी इन्तहा की मुहब्बत थी । 
बचपन में शादी हुई थी, मगर सिचाए मुहर॑मे और किसी शब के अज्नहदा 
सोने का इत्तिफ़ाक न हुआ था । 

श्राप ती हँसते होंगे, मगर मेरे दिल से पुछिए। बेशक प्यार करते के 
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काबिल थे। इस बुढ़ापे में जिस बकत सोज पहुते ये, दिल वोट जाता था । 

फ़ने मौसी ही में इनको कमल था । क्‍या मजाल कोई उनके सामने गा 
सके । अच्छे अच्छे गबयों को टीक दिया । सोज्ञख़ावी में भी एक ही थे । 
इनकी मलाजमत से मुझे यह फ़ायदा हुआ, कि सैंकड़ों सोज़ याद हो गए । दूर 
बूर तक भेरी शोहरत हो गईं | ख़ानम की ताजियादारी तमाम शहर की रडियों 
से बढ़चड के थी । इमामबाड़ा में पटके, जीशा श्रालात, जो थे थी, नादर थी । 

मेरी सोजख;नी महाहर थी । ऐसी तरकीबें और किसी को कब याद थीं। 
बड़े-बड़े सोजख़ान, मेरे सामने श्रुह न खोल सकते थे। इसी सोजखानी की बदौ- 
लत, नवाब मलका किशवर के महल तक मेरी रसाई हुई । जहाँपनाह ने, खुद 
भेरी नौहाख़ानी की तारीफ़ की । सरकारे शाही से मुझ को बहुत कुछ, हर 
मुहरेम में भरता होता था । 

' मरप्तिया खातों में मेरा नाम था । शब को इमामबांडे में मातम करफे, झुभे 
वरे-दौलत पर हाजिर होना पड़ता था । कोई दो बजे रात को वहाँ से 
आंधी थी। 

जिस जमाने में वि-मल्ला की मिस्सी हुई थी, नवाब छब्बत साहब के चचा 
कबलाए-मुग्ल्ला गये हुए थे । बिस्मिल्ला की मिस्सी को कोई छ. महीने गुजरे 
होंगे, कि वह कर्बला से तशरीफ़ लाये । उनकी लड़की की, नवाव साहब के साथ 
मंगती हो गई थी । उन्होंने आते के साथ ही, शादी पर जोर दिया । नवाब 
साहब बिस्मिल्ला जान पर मरते थे । इबर विस्मिल्ला जान ने, घर में बैठ जाने 
का फ़िक़रा दे रखा था। साफ़ इन्कार कर दिया । मगर इन्कार चलता कब 
थ्ड | शाही जमाना, उतकी लड़की पर गाली चढ़ चुकी थी। वह कव मानते थे ? 
एक शब को नवाब' के मकान पर जलसा है । मुसाहबीन जम्मा हैं । बिस्मिल्ला 
नवाब के पहलू में बैठी हुई है । उस रात को बिस्मिलला के साथ मैं भी चली 
शई थी । सामने बैठी हुई गा रही हूँ । नवाब साहब तम्वूरा छेंड़ रहे हैं। नवाब 
के एक मुसाहिब खास, दिलबर हुसैन, तत्रला बजा रहे हैं। इतने में एक ख़बरदार 
' ते ख़बर दी. कि बड़े नवाब साहब, तवाब साहब के चचा, तशरीफ़ लाते हैं। 
नवाब साहब ने यह समझा, कि शाये हैं तो अन्दर महल में बेगम साहब, नवाब' 
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साहब की वालिदा, के पास जायेंगे । हम सत्र का भी यही ख्याल था । भगर 
बह दर्रावा, दीवान खाते में घुसे चले आये । आ के जो देवा, तो यह जलसा 
है। आग बगूला हो गये । खैर, उनके आने के साथ ही गाना तो मौहुफ़ हुआ, 
नवाब साहब भी उठ खड़े हुए । 

बड़े नवाब : खैर, अब ताजीम तकरीम को रहने दीजिए । मुझे एक 
जरूरी बात कहनी हैं, बरनां आप के ऐश में ख़लल न डालता ।' 

नवाब : 'फ़रमाइये । 

बड़े नवाब : आप बच्चे हैं। आप को मालुम वहीं, मेरे छोटे भाई, सबाव' 
अहमद भली खरा मरहूम ने, वालिदा मरहूम के सामने इन्तिकाल किया था । 
कोई हक़ आपका, इस जायदाद में नहीं हैं, जिस पर आप क़ाबिज़ हैं । बेशक 
बालिद़ा मरहमा ने श्राषको बेटा किया था, और मरते वदत आप के नाम 
वसीयत भी कर गई हैं, मगर वह कोई चीज़ नहीं । सिफ़ एक तिहाई जाथदाद 
इस वसीयतनामा के विना पर आपको मिल सकती है । पर, लौगों के कहके 
सुनते से ऐसा मालूम होता है, कि आप एक तिहाई से ज़्यादा खर्च कर चुके 
हैं । खैर, तिहाई का मुकफों दावा नहीं और ज्यादा की श्राप से पूछ ताछ व 
की जायगी, इसलिए कि आप मेरे खूनोजिगर हैं । 

इसके बाद बड़े नवाब साहब की आँड्धों में पाती आ गया । मगर फिर 
जब्त कर के बोले : श्राप इस जायदाद पर काबिज भौर मुतसरफ रहते । मे'री 
जाती जायद'द, मेरे खचे के लिए उम्र भर काफ़ी है शौर इस जायदाद के आप 
'ही वारिस होते, मगर आपके बदसलूक ने मुझे मजबूर किया, कि आप को इस, 
भाधदादे मौहसी से, बेदखल कर दूं । बुजुर्गों की नेक कमाई, हरामकारी में 
मिटाने के लिए नहीं है ! मुनसिफ़उद्दोला के आदमी मेरे हमराह हैं । इस 
चकत, तमाम घर का तालीक़ा होगा । आप फ़ौरन सबके समेत यहाँ से 
तशरीफ़ ले ज्ञाइये । | 

नवाब : तो इस जायदाद में मेरा कोई हक़ नहीं ?” 

बड़े नवाब : जी नहीं । 

नवाब : 'श्रच्छा, एक तिहाई पाने का मुस्तहृक हूँ ?” 
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. चबेड़े नवाब : वह आप ले चुके और अगर आपको कुछ दावा है, तो दरे- 

दौलत पर तशरीफ़ ले चलिये। मेरे नज़दीक आपकी एक कौड़ी नहीं !' 

नवाब : श्रच्छा, तो अ्रम्माँजान को मैं ग्पने साथ लेता जाऊँगा ।' 

बड़े नवाब : वह श्राप से अ्रलग होती हैं, वह मेरे हि कर्बला जायेंगी ॥ 

नवाब : तो अच्छा, मैं क॒द्टाँ जाऊँ ?! 

बड़े नवाब : यह मैं क्या जानू ? यह अपने मुसाहबीत, झुलाज़ज्ीन और 
माशूक़ा से दरयाफ्त कीजिये । 

नवाब : “अ्रच्छा तो मेरे कपड़े, श्रसवाव वरगगरा तो दे दीजिये । 

बड़े नवाब : 'इस मकान में झापका कोई असबाव नहीं है ।-न आपके जाती 
बनवाये हुए कपड़े हैं ।' 

इसके बाद मुनसिफ़दुदौला के आदमी दीवानख़ाने में चले आये । 

नवाब साहब को सब यार दोस्तों समेत घर से बाहर किया । 

हम लोगों ने घर से निकलते ही डोलियाँ किराये पर कीं, चौक का रास्ता 
लिया | मुसाहबीन और तत्राबः साहत्र खुदा जाने कहाँ गये । सुना है, कि 
मुसाहबीन, एक-एक करके रास्से ही से रखसत हो गये । नवाब के वालिद का 
एक पुराता मुलाजिम मख्तदूम वरुण, जिसको नवाब साहव ते बेकार समझ कर 
तौकरी से निकाल दिया था, रास्ते में मिला । उसने हाल दरयाफ़्त किया । 
इनकी वेक़सी पर तरस खा कर अपने घर ले आया । 

तवाब' साहब के घर आने के बाद, शब को बिस्मिल्ला के कमरे में जलसा 
है । मियाँ हसतू, नवाब साहब के खास क्रारकुन, मुसाहिब, दोस्त, जॉनिसार, 
जहाँ नवाब का पंसीता गिरे वहाँ अपना खून गिराने वाले, तशरीफ़ रखते हैं । 
ग्राज ही कुछ नहीं झ्ागे हैं, पहले भी चोरी छिपे श्राया करते थे । मगर आज- 
खुले ख़ज़ाने बड़े ठाठ से बैठे हैं। इस वक्‍त आप बिस्मिलला जान पर, गोया बे 
शिरकत वाहदे और बिना किसी के दखल के क़ाबिज़ हैं। नौकरी की गुफ़्तगू 
हो रही है । 

हसतू : दिलों बिस्मिल्‍ला जान ! लवात्र से तो अब कोई उम्मीद न रखो । 
मैं, जो कुछ कहो, वह दे दिया करू। ग़रीब आदमी हूँ, ज्यादा तो मेरी ग्रौज़ात 
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नहीं । जो तबाब साहब देते थे, उसका निसफ़ भी मुमकित नहीं । मगर हाँ, 
किसी न किसी तरह आपको खुश रखूगा । 

बिस्मिल्ला : ग़रीब आदमी हो, यह नहीं कहते कि नवाब की दौलत काट 
के घर में भर ली और फिर हमसे गरीबी बयान होती है। ऐसे ग्ररीबों को 
ताश्रों, तो नौ मत चर्बी से कम न निकले ॥' 

हसनू : हैं हैं ! तुम तो ऐसा न कहो, उस नवाब के पास था ही क्या, जो 
मैं घर भर लेता ? क्‍या मेरी वालिदा साहबा के पास, कुछ कम था ?' 

बिस्मिल्ला : श्राप की वालिदा साहा, बुआ फ़रखन्दाँ, नवाब' सरफ़राज 
महल की खासा वालियों में थीं न ?' 

हसन्‌ (म्ंप कर) : “वह जो कोई हों । जब मरी हैं, तो कोई चार हजार 
का जेवर छोड़ के मरी हैं ।' ' 

बिस्मिल्ला : “वह आपकी बीवी यार के साथ लेकर निकल गईं। आपके 
पल्‍ले क्या पड़ा ? मेरे आगे ज़रा शेखी न बघारिये झुझे रत्ती रत्ती आपका हाल 
मालुम है ।' 

हसनू : 'तो क्या वालिद के पास कुछ कम था ?! 

बिस्मिल्ला : बालिद आपके, नवाब हसन श्रली खाँ के चिड़ीमारों में थे । 

हसनू : 'चिड़ीमारों में ?” 

बिस्मिल्ला : अच्छा, मुगंबाज़ों में सही ।' 

हसनू : 'मुऱ्बाज़ों में थे ? 

विस्मिल्‍ला : 'अ्रच्छा, बठेरबाज़ सही । था तो चिड़ीमार का काम |! 

हसन : लीजिये आप तो मज़ाक करती हैं।' 

विस्मिल्ला : "मैं खरी कहती हूँ, इसी से बुरी महाहर हूँ | और कहती भी' 
ना, तुम्हारे छिछोरेपन पर जी जल गया । यू तुम आते श्रे, मैंने कभी मना नहीं 
किया । आज ही तो नवाव पर यह वारदात गुजरी, आज ही आपने मेरे मुह 
दर घझुह नौकरी का पंग्राम दिया | होश की दवा करो। तुम क्या नौकर -. 
रखोगे ? वही न, एक महीना, दो महीने, तीन महीने सही ।/ 

इसनू : छः महीने की तनख्वाह जमा कर दूँ ?! 


उमराव जान झदा' श्प्र्‌ 


बिस्मिल्ला : 'जबान से ।! 

हसन : 'यह लो, (सोने के जड़ाऊ कड़े कमर से निकाल के) तुम्हारे नज- 
दीक कितने का माल होगा ?' 

विस्मिल्ला : "मैं देखू', (कड़े हसन के हाथ से ले के अपने हाथों में पहन 
लिये) कल छल्नामल के लड़के को दिखाऊंगी। मगर बने अच्छे हैं । अ्रच्छा, 
अब झाप तशरीफ़ ले जाइये । इस वक्‍त तो मुझे छूट्टन वाजी ने बुला भेजा 
है, ठहर नहीं सकती । कल इसी वक्‍त आइयेगा ।' 

हसनू : 'तो कड़े उतार दीजिये ।' 

बिस्मिल्ला : या श्रल्ला ! कोई चोरों से व्योह्ार है। मैं, तुम्दारे कड़े कुछ 
खा न बू गी। इस वक्‍त भेरे हाथ में सादी पटरियाँ पड़ी हुई हैं। श्रम्माँ जान 
से छिप के जाती हूँ। उनसे कड़े माँगुगी, तो कहेंगी क्या करोगी ? इसलिये ज़रा 
हाथ में डाल लिये, सुबह ले जाना ।' 

हसनू : कड़े दे दीजिये। मेरे नहीं हैं ॥ नहीं तो क्या बात थी, तुम पर 
से सदके किये थे । 

विस्मिल्‍्ला : तो क्‍या आपकी अर्म्माँ के हैं। उन्होंने तो इन्तिक़ाल किया, 
फिर भी आपका माल नहीं ।' 

हसनू : 'मैंने यू ही तुम्हें दिखाये थे, मेरा माल नहीं है ।' 

बिस्मिल्ला : जैसे मैं नहीं पहचानती । यह वह कड़े हैं, जो नवाब ने उस 
दिन मेरे सामने गिरवी को दिये थे । 

हसनू : लो और सुनो ! यह कब ?' 

बिस्मिल्ला : “यह जब, कि जिस दित बहन उमराव के मुजरे की फ़रमाइश 
हुई थी । बहुत उमराव ने ज़िदू की, कि मैं पूरे सौ लूगी । नवाब के पास खर्च 
न था । मेरे सामते सल्बूकचे से निकाल के कड़े फैक दिये थे ।' फिर मेरी तरफ़ 
मुखातिब हो के कहा : बहन ऊमराव, यह वही बढ़े हैं ना ? 

मैं; 'मुझ से क्या पुछती हो ? क्या तुम क्रूठ कहोगी ?” 

बिध्मिल्‍ला : ले खसका खाइये । अ्रब' यह कड़े श्रापको न दिये जायेंगे। 
नवाब के कड़े हैं, हमने पहुचाने । भ्रब हम न देंगे ।! 


हद उद्यराव जात अदा 


हसस्‌ : लो, अच्छी कही । और वह रुपये जो हंसने दिये हैं ।' 

विस्मिल्ला : रुपये तुम कहाँ से लाये, वह भी नवाब का माल था । 

हसलू : 'जी सच ! महाजन से व्याज पर न ला के दिये थे ?' 

विस्मिल्ला : अच्छा, महाजन को मेज दीजिये, हम उसको रुपये दें देंगे । 
आप टहलिये ।' 

हससू : कड़े तो में ले जाऊँगा ।' 

विस्मिल्ला : मैं तो ते दूंगी ।' 

हसम्‌ : 'तो कुछ जवरदस्ती है ?' 

विस्मिल्ला : जी हाँ, जबरदस्ती है । ले अब ज्ञुपके से खिसके जाई, 
नहीं तो'"'।' 

हसन्‌ : अच्छा, तो रहने दीजिये, कल ही दे दीजियेगा । 

विप्टि-हला : कल देखा जायेगा ।'* 

देखा जायेगा', विस्मल्‍ला ने इस तेब्रर से कहा कि मियाँ हसतू को चुपके 
से उठ के चले जाना ही पड़ा । 

बात यह थी, कि नवाब साहव के चचा ने, छब्दन साहुब के सौकरों से 
हिसाब फ़हमी की । उच्च वक्‍त जिस कदर असवाब जिस-जिस की भार्फ़त गया 
था, उसको सूद और असल्न के रुपये देके छुड़ा लिया । हसनू से जब इस कड़े 
की जोड़ी के ज्िए पूछताछ हुई वह तो साफ़ झुकर गया, कि मेरी माफ़त 
गिरवी नहीं हुए । इसी भे मिर्याँ हसन की कोर दबी थी । 

बिस्मिल्ला (हसतू के चले जाने के बाद मुझ से) : देखा बाजी, यह बड़ा 
क़ाबूची है। नवाब का घर इसी मृजी मे तहस चहस किया। मैं मुद्दत से इस 
सुए की ताक में थी । आज ही तो दाव पर चढ़ा है। यह कड़े मैं इसको कब्र 
देती हूँ । कर हीं क्या सकता है ? चोरी का तो माल है ।' ; 

मैं : हरगिज़ न देना । देना है, तो नवाब को दे दो, एहसान होगा ।' 

विस्मिला : नवाब को भी न दूंगी । बहन, ग्यारह सौ को जोड़ी है । मुए 
ने सवा दो सौ रुपये पर हथियाली थी। इससे ज़्यादा कुछ नहीं । सवा दो सी 
हवाले करूँगी । दस बीस सूद के सही ।! 


उमराब जानते अदा ६७ 


में : भला महाजन यू क्‍यों देने लगा । 

बिस्मिल्ला : महाजन ! इसी ने रुपये दिय्ये थे और श्रौद जब बड़े नवाब 
ने पूछा, तो कैसा मुकर गया । अगर यह कुछ ज्यादा टरफण *हरेंगे तो इनको 
कोतवाली का चबूतरा दिखाऊंगी ।' 

अभी यह बातें हो ही रही थीं, कि नवाब साहव तद्ारीफ़ लाये | पैदल 
ओर अकेले । चेहरे पर उदासी छाई हुई थी । आँखों में कस भरे हुए थे। न 
बहु शान त झौक़त । न वह रोबोदाब, न बह वेतकल्लुफ़ी | छुपके से आरा के 
बैठ रहे। 

सच कहूँ, मरो तो आँतों में आँसू भर खाये । मगर मेने अपने को रोका । 
मगर वाह री बिस्मिल्ला, रंडी हो तो ऐसी हो । आते के साथ ही कड़ों का 
क्रिस्सा छेड दिया । 

बिस्मिल्‍ला : नवाव देखो, यह वही कड़े की जोडी है ना, जो तुमने उस 
दिन हसनू को गिरवी करने को दी थी ।/ 

नवाब : वही हैं। वह तो मुकर गया था, कि मेरे हाथों गिरवी नहीं 
हुए । 

बिस्मिल्ला : कितने पर गिरबी हुए थे ?' 

सवाब : यह तो याद नहीं, शायद ढाई सौ या सवा दो सौ; कुछ ऐसे 
ही थे।' 

बिस्मिल्ला : और सूद क्‍या था ?ैं 

नवाब : 'सूद का हिसाब किसने किया है। जो चीज़ गिरवी हुई फिर उसके 
छुड़ाने की नौबत ही कहाँ श्राई, जो सूद का हिसाब किया जाता ?' 

बिस्मिल्ला : 'श्रच्छा, तो यह कड़े में ले लू ?! 

नवाब : लि लो ।' 

बिस्मिल्ला : 'कहो तो मियाँ हसतू को मिर्जा साहब के पास भेजू ?? 

नवाब : नहीं, मेरे सिर की क़सम ऐसा न करता, सय्यव है ।' 

बिस्मल्‍ला : 'सय्यद है ? उसके बाप का तो पता नहीं ।' 

नवाब : खैर, वह तो अपने मुह से कहता है ।' 


श्द उमराब जाम अदा 


मैं, अपने दिल में नवाब की हिम्मत पर आफ़रीन करने लगी । वाह री 
हिम्मत, क्‍या फहना ? खातदानी रईस हैं ना ? 

विस्मिल्ला की बेमुरव्वती देखिये । नवाब से भी वही छुटून जान के घर 
जाने का बहाना करके, उनको सवेरे से रुख़सत कर दिया । खुदा जाने किस 
से वादा था । इस वाक़ये के दूसरे तीसरे दिन का ज़िक्र है, मैं ख़ानम के पास 
बैठी हूँ, इतने में एक बूढ़ी सी औरत आई । ख़ानम साहब को मुक-मुक के 
सलाम किय । खानम ने बैठने का इशारा किया | सामने बैठ गई । 

खानम : कहाँ से झ्ाई हो ?' 

बुढ़िया : क्या वताऊँ कहाँ से आई हूँ ? कोई है तो नहीं, क्यों ?' 

खानम : बुझा यहाँ कौन है? मैं हैँ, तुम हो और यह छोकरी, इसको बात 
समभने की तमीज़ नहीं, कहो ।' 

बुढ़िया : मुझे नवाब फ़ल्रुन्निसा बेगम ने भेजा है ।' 

खानम : कौन फ़खरुन्निसा बेगम साहबा ?' 

बुड़िया : 'ए, तो तुम नहीं जानतीं, नवाब छव्बन साहब'''** 

खानम : समझी, कहो"! 

बुढ़िया : 'बेगम साहवा ने मुझे भेजा है। आप बिस्मिल्ला जान की अम्माँ 
हैंत ?' 

खानम : हाँ, बात कहो । 

बुढ़िया : बेगम साहवा ने कहा है, कि छब्बन साहब मेरा इकलौता लड़का 
हैं। मैं भी उस पर परवाना हूँ श्रौर उसका बाप भी परवाता था। मेरे नाज़ों 
का पाला है, और उसका चचा भी दुश्मन नहीं है । भ्रपनी औलाद से बढ़कर 
समभता है। उसकी भी एक इकलौती लड़की है, छब्बन की मँगेतर । लड़की है 
पर गाली चढ़ चुकी है। छब्बत ने शादी से इन्कार कर दिया है । इसी पर 
चचा को बुरा मालूम हुआ | मैंने दखल नहीं दिया । सब नसीहत के लिये किया 
गया है। तुम्हारी लड़की का उम्र भर का घर हैं । जो तनख्वाह लड़का देता 
था, उससे दस ऊपर भ्रुर से लेना । मगर इतना एहसान मुझ पर करो कि 
शादी पर राजी कर दो | श्ञादी के बाद, सब जायदाद इसी की है। सिवा इस 


उमराब जात अवा' हट 
के और कौन है। मेरी, और चचा की जानोमाल का मालिक है। मगर इतना 
झ्याल रखो, कि यह घर तबाह न होने पाये । इसमें तुम्हारा भी भला है और 
हमारा भी ! आइन्दा, तुम को अ्रस्तियार है । 

खानम : बिगम साहवा को मेरी तरफ़ से आदाब' तसस्‍लीमात कहना, और 
अर्ज करना, कि जो कुछ आपने इर्गाद फ़रमाया है, खुदा चाहे, तो बद्दी होगा । 
मैं आपकी उम्र भर की लौंडी हैँ। मुझसे कोई अमर ख़िलाफ़ न होगा, खातिर 
जमा रखिये ।' 

बुढ़िया : मगर वेगम साहवा ने कहा है, कि छब्बन को इसकी ख़बर न 
होने थधाये । बड़ा जिद्दी लड़का हैं। श्रगर कहीं मालूम हो गया, तो हरमिज़ न 
मानेगा ।! 

खानम (मामा से) : क्या मजाल। (मुझसे) देख छोकरी, कहीं किसी से 
यह यह किस्सा न ले बैठता । 

मैं : 'जी नहीं ।' 

इसके बाद बुढ़िया ने अलहदा ले जा के, खानम से ऋुपके-छुपके बातें कीं, 
वह मैंने नहीं सुनीं । मामा के रुख़सत के वक्‍त खानम की इतना कहते सुना । 

खानम : मेरी तरफ़ से अ्रज्ञ करना, इसकी क्या ज़रूरत थी । हम' लोग 
तो क़दीमी समकख्ार हैं । 

बुड़िया के जाने के बाद, खानम ने बिस्मिल्ला को बुला भेजा ओर कुछ ऐसे 
दो अक्षर कान में फुक दिये, कि श्रब॒ जो नवाब साहब आये, तो वह आवभगत 
हुई, कि मुलाजमंत के ज़माने में भी कभी न' हुई थी । 

नवाब साहब बैठे हैं। विस्मिल्‍ला से मुहब्बत की बातें हो रही हैं । मैं 
भी मौजूद हूँ । इतने में क्लालम साहबा बिस्मिल्ला के कमरे के दरवाज़े पर जा 
के खड़ी हुई । 

ख़ातम : 'ए लोगो हम भी आावें ?” 

बिस्मिल्ला (नवाब से) : ज़रा सरक के बैठो, अ्रम्माँ आती (ख्रानम 
से) आइये । * 

खानम ने सामने आते ही नबाब को तीन तस्लीमें कीं । मैंने आज के दिन 
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के सिवा, खानम को इस तरह मुश्रदव होकर सलाम करते न देखा था । 
खानम (नवाब से) : हुज्जूर का मिजाज कैसा है ?' 

लवाब (गर्दन भझ्रुका के) : खुदा का शुक्र है ।' 

खानम : खुदा खुश रखे, हम लोग तो दुआ-गो हैं । हजार बढ़ जायें, मगर 
फिर भी बही टके की मालज़ादी, आपके हाथ को देखने वाले | श्रापकों खुदा 
ने रईस किया है, धस वक्‍त एक श्र ले के हाजिर हुई हैँ । यूँ तो विस्मिल्ला, 
खुदा रखे साल भर से श्रापकी ख़िदमत में है, मगर मैंने वी आपको दक- 
लीफ़ नहीं दी । दल्कि हुजुर के सलाम को बहुत कम हाजिर होने का इत्तिफ़ाज्ञ 
हुआ होगा । इस वक्‍त ऐसी ही जरूरत थी, जो चली श्राई ।' 

खानम तो यह वानें कर रही हैं, विस्मिल्ला उनका मुह देव रही हैं, कि 
क्या कह रही हैं । मैं किसी कदर बात का पहलू समझे हुए थी । नवात्र उसकी 
तरफ़ देव रहें थ । नवाब का थह हाल है, कि चेहरे से एक रंग जाता है, एक 
आ्राता है। आँखें फेपी जाती हैं, मगर ऋछुपके बैठे हैं । 

खानम : तो फिर अर्ज़ करूँ ? च 

नवाब : (बहुत ही मुश्किल से) 'कहिये।' 

खानम : (मुझ से) जरा बुआ हुसेनी को बुला लेना।' 

सैं गई और बुआ हुसेनी को वुला लाई । 

खानम : (बुआ हुसेनो से) बुग्मा, क्षरा दुशाले की जोड़ी तो उठा लाना । 
बही, जो कल बिकने को आई है ।” 

“बिकने को थाई है ।' इन लफ्ज़ों ने नवाब पर बही असर कियां जैसे किसी 
पर यकायक बिजली गिरे, मगर बहुत जब्त करके चुपके बैठे रहे । इसने में बुआ 
हुसैनी दुशाला ले आई । कैसा बढ़िया कड़ा हुआ दुशाला, कि बहुत कम देख्षने 
में आता है । 

खानम (नवाब को दुशाला दिखा के) : दिखिये, यह दुक्षाला कल बिकने 
आया है । सौदागर दो हज़ार कहता है। पन्द्रह सौ तक लोगों ने लगा दिये हैं, 
बह नहीं देता । मेरी निगाह में, सत्तरह बल्कि श्रटरह तक भी महूँगा नहीं है। 
अगर हुजूर परवरिश करें तो इस बुढ़ापे में झ्ञापकी बदौलत एक दुशाला तो 
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और श्ोह लू | 

नवाब खामोश बैठे रहे । बिस्मिल्ला कुछ बोला ही चाहती थीं कि खातम 
ने कहा, 

खानम : ठहर लड़की, तू हमारे वीय में न बोलना । तू लो आये दिन 
फ़रमाइश किया करती है, एक फ़रमाइश हमारी भी सही ।' 

नवाब फिर चुपके बैठे हैं। 

खानम : 'उई नवाब सखी से सूम भला जो तुरत दे जवाब । कुछ तो 
इरशाद कीजिये । चुप रहने से तो बन्दी को तसक्कीव न होगी । हाँ न सही, 
ना सही, कुछ तो,कह दीजिये । मेरे दिल का अभ्रमात तो निकल जाये ।! 

नवाब भ्ब भी चुप हैं । 

ख़ानम : 'लिल्लाह हुजूर ! जवाब दीजिये । यू तो मेरी हक़ीकृत ही क्या 
है। मुई 4जारी क़स्वी, मगर आप ही लोगों की इज्जत दी हुई है। बराए खुदा 
इन छोकरियों के सामने तो मुझ बुड़िया को जलील न कीजिये ।! 

नवाब (आ्राबदीदा होकर) : 'ख़ानम साहब ! इस दुशाले की कोई असल 
नहीं है, मगर तुमको शायद मेरा हाल मालूम नहीं । क्‍या बिस्मिल्ला जान ने 
कुछ नहीं कहा ? और उमराव जान भी तो उस दिल थीं ।' 

ख़ातम : मुझसे किसी ने भी कुछ नहीं कहा । क्‍यों ? खैर तो है ?' 

विस्मिल्ला फिर कुछ बोलने को थीं, कि खानस ने झ्राँ व का इशारा किया, 
वह चुप रहीं। टाल के इधर-उधर देने लगीं। मैं पहले ही से बुत बची 
बैठी थी.। 

तवाब : 'श्रब हम इस क़्ाबिल नहीं रहे, जो श्रापकी फ़रमाइशों को पुरा 
कर सकें ।' 

खानम : आपके दुश्मन इस क़ादिल न रहे हों, और मैं भी ऐसी छिछोरी 
नहीं, जो रोज़ फ़रमाइश किया करू | फ़रमाइडों करें न करें बिस्मिल्‍ला करें । 
भला मैं बूढ़ी' झाढ़ी, मेरी फ़रमाइशें क्या और मैं क्या ?* 

यह कह के खानम ने एक आह सई भरी, फिर कहा : हाय तक़वीर भ्रव हम 
हम इस लायक़हो गये, कि ऐसे ऐसे रईस एक ज़रा से चीथड़े के लिये हम से 
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मुह छिपाते हैं । 

मैं देव रही थी, कि खानम का एक एक फ़िकरा नवाब के दिल्ल पर 
नदार का काम दे रहा था । * 

सवाब : खानम साहव, आप सब लायक़ हैं। मैं सच कहा हूँ, मैं श्रव इस 
लायक नहीं रहा, जो किसी की फ़रम,इंश पुरी करू |, 

इसके बाद लवाव ने अपनी तबाही का मुखतसिर हाल कहा । 
खानम : 'खेर मियाँ ! इस लायक तो आप नहीं रहे कि एक अदता सी फ़रमाइण 
पूरी करें; तो फिर लौंडी के मकान पर श्राना क्‍या फ़््‌ था । हुजूर को 
नहीं मालूम, कि बेसवाएँ तो चार पैरो की मीत होती हैं । क्या आपने यह मिसल 
नहीं सुनी, कि रंडी किसकी जोरू ? हम लोग मुर्बत करें, तो खायें दमा ? 
यू आईये, आपका धर है । मैं समता नहीं करती, मगर आपको अपनी इज्ज्व 
का खुद ही छयाल करना चाहिये । 

यह कह के ख्लानम फ़ोरन कमरे से चली गई । 

तवाव : वाक़ई मुझ से बड़ी ग़लपी हुई, श्रवः इनशाग्रल्लाह ते आऊँगा ।! 

यह कह के वह उठने को थे, कि विस्मिल्ता ने दामन पकड़ के बिठा 
लिया । 

बिस्मिल्ला : अच्छा, तो इस कड़े की जोड़ी के बारे में क्या कठते हो ।' 

तबाब (किसी क़दर चिढ़ कर) : मैं नहीं जानता ।” 

बिस्मिल्ला : ४ वाह, तो तुम विलकुल ही खुफ़ा हो गये । जाते कहाँ हो, 
ठहूरों ।' 

नवाब : नहों बविस्मिल्ला जान, अब्र मुझको जाने दी । श्रव मेरा झाना 
बेकार है । जब खुदा हमारे दिन फेरेगा, तो देखा जायेग। । और श्रब क्या दिन 
फिरेंगे ?' 

विस्मिल्‍ला : 'मैं दो न जाने दूंगी । 

नवाब : 'तो क्या अपनी अम्माँ से जूतियाँ खिलवाप्रोगी ?” 

विस्मिल्ला (मुक्त) : हाँ सच तो है बहन उमराव ! झाज यह बड़ी बी 
को हुआ क्या था । बरसों हो गये, मेरे कमरे में आज तक फाँकी नहीं । आराज 
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आई' भी, तो क़यामत बर॒पा कर गईं । भई शअ्रम्माँ चाहे खफ़ा हो जायें, चाहे 
खुश हों, मैं नवाब से रस्म नहीं तक कर सकती । आज नहीं है इनके पास, 
त सही । ऐसी भी क्या आँखों पर ठीकरी रब लेना चाहिये । आखिर वही 
नव,व हैं, जिनकी बदौलत हजारों रुपये श्रम्माँ जान ने पाये । आज जमाना 
इनसे फिर गया, तो क्या हम भी तोते की तरह आँखें फेर लें ? घर से निकाल , 
दें? यह हरगिज़ नहीं हो सकता । श्रव अगर अम्माँ ज्यादा तंग करेंगी तो बहन 
“मराव, मैं सच कहती हूँ, नव.व साहब का हाथ पकड़ के किसी तरफ़ को 
निकल जाऊंगी । लो, मैंने तो अपने दिल की वात कह दी । 
मैं बिस्मिल्ला की वातें बहुत अ्रच्छी तरह समझ रही थी | हाँ में हाँ मिला 
रही थी । | 
विस्मिलला : अच्छा तो नवाव तुम कहाँ रहते हो ?' 
नवाब 5 कहाँ वताऊँ ?'७ 
बिस्मिल्ला : 'भाखिर कहीं तो | 
नवाब : 'तहसीनगंज में मखुदूम बर्श के मकान पर रहता हूँ । श्रफ़तोस, 
मैं न जानता था, कि मखु दम ऐसा तमक हजाल आदमी है । सच तो यह है, 
मैं उस से बहुत ही श/मन्दा हूँ ।' 
मैं : 'यह वही मखदूम बरुश है वा, जो आपके वालिद के वक्‍त से नौकर 
था, जिसको आपने मौकूफ़ कर दिया था ? 
नवाब : हाँ, वही मखदुम बह्श, क्‍या कहूँ ? इप्त वक्‍त वह कैसा काम 
आया | खैर, अगर खुदा ने चाहा...... 
इतना कह के बवाव की आँखों से टप टप आँगू गिर पड़े । इसके बाद, 
नवाब, बिस्मिल्ला से दामन छुड़ा के बाहर चले गए । मेरा इरादा था, कि 
नवाब से चलते वक्‍त कुछ बातें कहंगी और इसीलिए उनके साथ ही उठी थी, 
मगर वह इस क़दर जल्द, जीने से उतर गये कि मैं कुछ कह न सकी । नवाब 
के तेवर इस' वक्‍त बहुत बुरे थे। खानम की बातों ने नवाब के दिल पर सख्त 
प्रसर'किया था । उनकी हालत बिलकुल मायूसी की थी । अगचें मुझे मालूम 
था, कि यह सब बातें, खानम ने जो की हैं, वह सब उस फ़रमायश्व की तमहीद 


है 
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है जो किसी और वक्‍त पर भौकुफ़ रखी गई है । मगर मुझे बहुत ही फ़िक्र 
थी, कि देखिए क्‍या होता है । ऐसा न हो कि कुछ खा के सो रहें, तो और 
गजव हों 

सरे शाम, मैं ग्रौर बिस्मिलला सवार हो कर तहसीनगंज गये । मख़दूस 
वर्ण का मकान बड़ी मुश्किल से मिला । कहारों ते उसके दरवाज़े पर श्रावाज' 
दी । एक छीटी सी लड़की अन्दर से निकली, उस से मालूम हुआ कि मख्तदूम' 
बर्श घर पर नहीं हैं । तवाब को पूछा । उसने कहा, वह सुबह से कहीं 
ग. हुए हैं, भ्रभी तक नहीं आये । दो घंटे तक इन्तज़ार किया, ते तवाब 
साह५ श्राए न मख़दूम बख्ण । आखिर सायूस हो कर घर चले आये । 

दूसरे दिन सुबह को सलइूस वरूश, तवाब को दूढ़ता हुआ आया । मालूम 
हुआ, कि रात को भी उसके मकान नहीं गये । ज्ञाम को उनकी बालिदा की 
मामा, वही बुड़िया जो एक दिन खानम के पास आऋ#ई थी, रोती पीटती श्ाई । 
उस से भी यही ख़बर मिजी, कि नत्राब का कहीं पता नहीं है । बेगम साहबा 
ने रोते रोते अपना अज़ब हाल किया । बड़े नवाब सझत फ़िक्र में हैं | 

इस बाक़या को कई दिन भुज़र गए और नवाब छुब्बन साहब का कहीं 
पता नहीं मिला । इसके चौथे पाँचवें रोज, छव्बन साहव की झँग्रुटी, नख्षास में 
बिकती हुई पकड़ी गई । बेचने वाले को अली रज़ा वेग कोतवाल के पास ले 
गये । उसने कहा, 'मुझे इमाम बख्श साक़ी के लड़के ने बेचने की दी है ।' 
इमाम बरुश साफ़ी का लड़का तो न मिला । खुद इमाम बरुश पकड़ बुलाया 
गया । पहले तो इमाम बख्ण साफ मकर गया, कि इस अंगूठी को नहीं जानता । 
आखिर जब मिर्जा ने खूब डाँटा और घमकाया, तो क़बूल दिया । 

इमाम बख्ण : हुज॒र ! मैं लवे दरिया हुक्‍का पिलाता हूँ । जो लोग दरिया 
नहाने जाते हैं, उनके कपड़ों क्री रखवाली करता हैँ । पाँच दिन का जिक्र है, 
एक शरीफ़ज्ञादे, कोई बीस बाईस बरस की उम्र होगी, गोरे से थे, बहुत 
खूबसूरत नौजवान । सरे शाम, पक्के पुल पर नहाने श्राथे । कपड़े उतार कर 
मेरे पास रखवा दिए । मुझ से लुगी ले के बाँवी । खुद दरिया में कूद पड़े । 
थोड़ी देर तक नहाया किए, फिर मेरी नजरों से ओकल हो गए । और सब 
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लोग दरिया से नहा नहा के निकले, कपड़े पहन पहन के अपने घरों को रवाना 
हो गए । वह, मैं यह समझा कि किसी तरफ़ तैरते हुए निकल गए होंगे । 
बड़ी देर हो गईं। मैं इस आसरे से था, कि श्रब झञाते हैं, अब आत्ते हैं । पहर 
रात गये तक बैठा रहा । भ्राखिर मुझे यक्नीन हो गया, कि डूब गए हैं। अब 
दिल मैं यह सोचा, कि अगर किसी को खबर करता हूँ, तो ऋगड़ों में फँस 
जाऊँगा, खिचा खिचा फिरूँगा । इससे बेहतर है कि ह्षप हो रहूँ । कपड़े उठा 
के घर ले आ्राया । जेब में यह अँगूटी निकली और एक औौर अँग्रूठी है, इसमें 
खुदा जाने क्या लिखा है । मैंने मारे डर के आज तक किसी' को नहीं दिल्लाई । 
मैं तो इस झँगूठी को भी न बेचता, मगर मेरा लड॒का शोहदा हो गया है, वह 
चुरा के ले आया । ः 

मिर्ज़ा अली रज़ा बेग़ ने, दो सिपाही कोतवाली से साथ किये, वह अंगूठी 
झौर कपड़े उसके घर से मंगवाये । अँगूटी मोहर की थी । मिर्जा अली रजा बेग़ 
ने बड़े नवाब को इस हादसे की खबर की । कपड़े और दोनों मँगूटियाँ घर भिजवा 
को। इमाम बख्श को सज़ा हो गईं । 

विस्मिल्‍ला : हा हा, आखिर नवाब छ॑ब्बन साहब इ्व गये ता ? मैं तो सच 
कहें, अम्माँ जान की गर्दन पर उसका खून हुआ ।' 

मैं : 'अ्रफ़तोस ! मेरे तों उसी दिन दिल में खटक गईं | इसीलिये उस दिन 
उनके साथ उठी थी, कि कुछ समझा दूंगी । मगर वह जीने से उतर ही गये । 

विस्मिल्ला : 'उन के (सिर पर क़ज़ा सवार थी। ख़ुदा ग़ारत करे बड़े लवाव 
को, थे उनको जायदाद से बेहक़ करते, न वह श्रपत्ती जान देते । 

मैं : खुदा जाने, माँ का क्या हाल हुआ होगा ? 

बिस्मिल्ला : सुना है, बेचारी दीवानी हो गई हैं । 

मैं : 'जो हो, कम है | यही तो एक अल्लाह झामीन लड़का था । एक तो 
घेचारी रॉड बेवा, दूसरे यह श्राफ़त उनके सिर पर हूट पड़ी । सच पूछो, तो 
उनका तो घर ही तवाह होगया ।* 

रुसवा : तो तवाब छंब्बन साहब को श्राप ने ड्ुबो ही दिया। अश्रच्छा, 
इस मौके पर एक बात और सुझे पूछ लेने दीजिये ।' 
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मैं : 'पूछिये ।' 

रुसवा : नवाब साहब पैरना जातते थे या नहीं ।' 

मैं : “ क्या मालूम । यह आप क्‍यों पूछते हैं ?” 

रुसवा : “इसलिए, कि मुझे मीर मछली साहब ने एक नुकता बता दिया 
था, कि जो शझस तैरना जानता है, वह अपते आप से नहीं द्रव सकता 


छुछ उनको इम्तिहीने वफ़ा से स़रज़ न थौ, 

इक जारो नातवाँ के सताने से काम था। 
उमराव जान: मिर्जा रुसवा साहब ! श्रापको किसी से इश्क़ भी हुआ है ? 
रुसवा : 'जी नहीं खू दा न करे । आपको तो सैंकड़ों से इक हुआ होगा । 
श्राप अ्रपना हाल कहिये, ऐसी ही बातें सुनने के तो हम मुश्ताक़ हैं, मगर आप 

सुफहती ही नहीं । 

उमराब जान : 'मेरा रंडी का पेशा है, और यह हम लोगों का चलता 
हुआ फिक़रा है । जंब हमसे ज़्यादा किसी को जाल में लाना होता है तो उस 
प्र मरने लगते हैं । हम से ज्य-द[ किप्ती को मरना नहीं झाता । ठंडी साँसें भरना, 
बातं-बातं पर रो देना, दो दो दित खाना न खाना, कु ऐं में पैर लटका के बैठ जाना, 
संखिया खा लेता, यह सब कुछ किया जाता है । कैसा ही सख्त दिल आदमी 
क्यों व हो, हमारे फ़रेब में श्रा ही जाता है। मगर आप-से सच कहती हूँ, किन 
मुझसे किसी को इश्क़ हुआ और न मुभको किसी से । प्रलबत्ता, बिंस्मिलला 
' ज्ञान को इष्क़ बाज़ी में घड़ा रियाज हासिल था । इन्सान तो इन्सान, फ़रिशता 
उनके जाल से नहीं तिकल सकता था । हजारों उनके आशिक्त थे और वह 
हज़ारों पर आशिक्त थीं। सच्चे झाशिक़ों में, एक मौलवी साहब क़िबला का 
भी चेहरा था। ऐसे वैसे मौलवी न थे । अरबी की ऊँची ऊँची किताबों का पाठ 
पढ़ाते थे । दूर दूर से लोग उनसे पढ़ने झ्ाते थे । जिस जमाते का, मैं जिक्र 
करती हूँ, सिन शरीफ़, सत्तर से कुछ कम ही होगा। सूरानी/चैहरा, सफ़ेद दाढ़ी 
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सिर मुंडा हुआ, उस पर पगड़ी, लम्बा चोग्रा, लाठी मुबारिक़ ।.उनकी सूरत देख 
कर कोई नहीं कह सकता था, कि आप एक छोटी हुईं, शोख़, नौजवान रंडी पर 
श्राशिक़ हैं, और इस तरह आशिक हैं। 

एक दिन वश वाक़या अर्ज करती हैं । इसमें किसी तरह का मुबालगा न' 
समभिये, बिल्कुल सही सही है । आपके दोस्त मीर साहिब' मरहूम, जिनका 
दिलवर जान से ताल्ुक था, खुद शायर थे और उस्दा अशआर पर दम देते 
थे | इसी सिलसिले में हुस्त परस्ती का भी शौक़ था, मगर निहायत ही' माक़ू- 
लियत के साथ । शहर की बजादार रंडियों में कौन ऐसी थी जहाँ वह न 
जाते हों । 

रुसवा : 'जी हाँ कहिये, मैं खूब जावता हूँ । खुदा उनके दरजात झाला 
करे | 

उमराव जाने : वह भी इस मौक़े पर मौजूद थे। शायद आपको याद हो । 
बिस्मिलला जात, ख़ानम से लड़ के कुछ दिनों के लिये उस मकात में जा कर 
रही थीं, जी बज़ाजे के पिछवाड़े था ॥ 

रुसवा : मैं उस मकान पर कभी नहीं गया ।' 

उमराव : खैर । मगर विस्मिल्ला के देखने के लिये और इस गरज से' 
भी, कि माँ बेटियों में मिल्लाप करादू, मैं श्रक्सर जाया करती थी। एक दिन 
क़रीब शाम, सेहन में तख्तों के चौके पर, गाव से लगी बैठी हैं । मीर साहब' 
मरहम, उन के क़रीब तशरीफ़ रखते हैं । मौलवी साहब क्रिबजा, सामने दो 
जानू बैठे हुए हैं । इस बवत उनकी बेक़सी की सूरत, मुझे कभी से भूलेगी । 
जैतून की तस्परीह, छुपके चुपके, या हफ़ीज़ या हफ़ोज पढ़ रहे हैं। मैं जो गई, 
तो विस्मिल्ला ने हाथ पकड़ के मुझे बराबर बिठा लिया। मैं, मीर साहब झौर 
मौलवी साहुब को तस्लीम कर के बैठ गईं । विस्मिल्ला ने छुपके से मेरे कास 
में कहा, 'तमाशा देखोगी ?' 

में (हैरान होकर) : क्या तमाशा ?! 

बिस्मिल्ला : देखो । यह कह के मौलवी साहब की तरफ़ घशुतवज्जेड 
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सकात के सेहन में बहुत पुराना एक नीम का दरख्त था। मौलवी साहब 
को हुवम हुआ, इस दरझ्त पर चढ़ जाओ ।' 

भमौलवी स|हव के मुह पर हवाईयाँ उड़ने लगीं, थर थर काँपने लगे । मैं 
जमीन पर गिरी पड़ी जाती थी । मीर साहब मुह फेर के बेठ गये । मौलवी 
साहव बेचारे, कभी आसमान को देखते थ्रे कभी विस्मिल्ल/ की सूरत को । 
वहाँ एक हुबम कर के दूसरा हुक्‍्स पहचा और फ़ौरन, तीसरा नःदरी हुक्म 
चड़ जाओ, वहुतो हूँ । 

अब मैंने देखा, कि मोलरी साहब 'विस्मिल्ला' कह के उठे | चोगे शरीफ 
को ₹एतों के चौके पर छोड़ा । नीम की जड़ के पास खड़े हुए, फिर एक मतंबा 
बिर्मिलला की तरफ़ देता । उसने एक जरा ची वजबीं हो के कहा हूँ ।! 

भौलरी साहब पाजामा चढ़ा के दरदृत पर चइने लगे । थोड़ी दूर जा 
कर बिस्मित्ला की तरफ़ देखा । इस देखने का शाबइद यह मतलब था कि बस' 
या और ?' विस्मिलला ने कहा + और | 

मौलवी साहब श्र चढ़े ! फिर हुक्म का इन्तज्ञार किया । फिर वही 
ओर! । इस तरह दरछन की फुनगी के पास' पहुँच गये । भ्रव अगर और ऊपर 
जाते, तो झास्रें इस क़दर पतली थीं, जरूर ही गिर पड़ते, और जान बहक 
ख़त्म हो जाते । विस्मिल्ला की ज़बान से 'और' निकलने ही को था, कि 
मैं क्दमों पर गिर पड़ी । मीर साहृव से सिहाययत मिन्नत के साथ सिफ़ारिश 
की । बारे हुक्म हुआ 'उत्तर श्राञझा | मौलवी साहब, चढ़ने को तो चढ़ गये 
संगर उतरने में बड़ी दिक्कत हुई । घुभे तो ऐसा मालूम होता था, अब पिरे 
और जब गिरे । मगर बखैरो झाफ़ियत उत्तर आये ! बेचारे पसीने पसीने हो 
गये । दम फूल गया । क़रीब आये, अ्रपता चोग़ा पहना, चुपके बैठ गये, 
तस्बीह पढ़ने लगे । बैठ तो गये मगर किसी पहलू क़रार न था। चीटे, चोगे 
शरीफ़ में चुस गये थे । इस से बहुत परेशान थे । 

रुसवा : भई वल्लाह, बिस्मिल्ला भी अ्जव' दिल्‍लगीबाज़ रंडी थी (* 

उमराब जान : 'दिल्लगी का क्या ज़िक़ है ? वह बेदर्द चुपकी बैठी थी । 
तबस्सुम का असर भी चेहरे पर व था । मैं भौर भीर साहब दोनों दम बच्चुद 
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थे। एक अजीब आलमे हैरत तारी था । 
रहेगा क्‍यों कोई तर्ज सितम बाक्ती जमाने में, 
मज़ा आ्राता है उत क़ाफ़िर को उलफ़त आजमाने में । 

रुसवा : यह जुगला उम्र भर हेँसने के लिये काफ़ी है । तस्सवुर शर्ते 
है| तुम ने तो बयान किया और मेरी आँखों के सामने बिस्मिल्ला, मौलवी 

व और उनकी मुक़्दस सूरत, मीर साहब, तुम, सेहन, नीम का दरझृ्त, 
इन सवकी तस्वीरें खिच गई । थह तो कुछ ऐसा वाक़या है कि दफ़ातन हँसी 
भी नहीं झ्ाती । भ्रच्छा, गौर कर लू तो हँसू' | ना साहब ! मुझे हँसी नहीं आरती, 
मौलवी साहब की हिमाक़त पर रोना आता है । बेशक विस्मिल्ला क़यामत' 
की रंडी थी। सत्तर बरस का बुड़्ढा, इस पर यह हुक्म दरछझ्त पर चढ़ जाओ" 
और वह भी चढ़ गये | मेरी कुछ समझ में नहीं आता । बड़ा टेढ़ा मसला है ।' 

उमराब जान ; वाकई, झाप नहीं सम सकते । इसमें क़यामत की 
बारीकी है । आखिर बयान ही करना पड़ा ।' 

रुसवा : लिल्लाह बयान कीजिये । क्‍या अभी कुछ और फ़जीहत' बाक़ी 
है ?' ह 

उमराब जान : 'भ्रभी बहुत सी फ़जीहतें बाक़ी हैं, ले सुनये । मौलवी 
साहब के जाने के बाद मैंने बिस्मिल्ला से पूछा, 

मैं : बिस्मिल्ला ! यह तुभको क्‍या हुआ था ।/ 

बिस्मिल्ला : क्या ? 

मैं : सत्तर बरस का वृड्डा शौर जो दरझ्त पर से गिर पड़ता तो मुफ्त 
में खून होता । 

विस्मिलला : हमारी बला से खून होता । मैं तो इस मुए बुड्ढे से जली 
: हुई हूँ । कल मेरी धन्नो को इस ज़ोर से दे पठखा, कि हड्डी पसली हूट गई 
होती ॥ 

बात यह थी, कि वि मलल्‍ला जान ने एक बँदरिया पाली थी । उसका बड़ा 
गहरा सुहाग था । जरा उसके ठाठ सुन लीजिये । इतलस की घघरिया, 
कामदानी की करती, गले में घृघरू, सोने की बालियाँ । जलेबियाँ, इमरतियाँ 
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खाने को । जब मोल ली, तो जरा सी थी । दो तीन बरस में खूब खा खा 
के मोटी हुई थी । जो लोग जानते थे, वह तो सैर, श्रजनवी आदमी पर जा 
गिरे तो धिग्धी बँध जाय । ज़ोर भी इतना था कि, अच्छे मर्द का हाथ पकड़ 
ले, तो छूड़ाये न छूटे । 

जिस दिन मौलवी साहव नीम पर चढ़ाये गये हैं उससे एक दिन पहले 
का जिक्र है, कि आप तशरीफ़ लाये । तझनों के चौके पर बैठे हुए थे, कि 
बिस्मल्‍ला जान को मसखरापत सूका । धम्नो को इशारा किय्रा । वह पीछे से 
चुपके श्राई और उचक के मौलवी साहव के कन्धे पर जा बठी । मौलवी साहब 
ने जो मुड़ के देखा, बेच,रे घबरा गये। ज़ोर से भटक दिया। यह तहत के 
निचे गिर पड़ी । मैं तो जानती हूँ ख़ुद चली गई होगी । मौलवी साहब पर 
खू खियाने लगी, मौलवी साहव ने लाठी दिखाई । वह डर के मारे विस्मिल्ला की 
गोद में जा बैठी । बिस्मिल्ला ने उसे तो च्ुमकार कर दोपट्र का श्राचल ओढ़ा 
दिया और मौलवी साहब को खूब दिल खोलकर कोसा, गालियाँ दीं। इस पर 
भी सब्र न आया । दूसरे दिन यह सज़ा तजवीज़ की। 

रुसवा : 'सज़ा प्ुुनासिब थी ।' 

उमराब जान : 'मुनासबत में तो कोई शक नहीं । मौलवी साहब को 
खटके का लंग्रूर बना दिया ।' 

रुसवा : वाक़ई मौलवी साहब लायक़े-सज़ा तो थे । क्ैस ने तो लैला के 
कुत्ते को प्यार करके गोद में उठा लिया और मौलवी साहब ने विस्मिल्ला 
जान की चहेती बँदरिया को अव्वल तो भटक दिया, और फिर यह बेअदबी कि 
उसे लाठी दिखाई । यह इश्क़ की शान से बहुत दूर था । 

एक दिन रात के झ्राठ बजे बिस्मिल्ला जात के कमरे में हूँ | बिस्मिल्ला 
गा रही हैं, मैं तम्बूरा छेड़ रही हैँ । ख़लीफ़ा जी तबला बा रहे हैं । इतने में 
मौलवी साहब क्विबला तशरीफ़ लाये । 

बिस्मिला (देखते ही) : 'भ्राठ दिने से तुम कहाँ थे 

मौलवी साहब : या कहूँ, मुभे तो ऐसा तेज बुखार ब्राया था, कि बचना 
मुश्किल था ।'मगर तुम्हारा दीदार करना था, इसलिये बच गया ।' 
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बिस्मिल्ला जाने : 'तो यह कहिये, विसाले-खुदा' हो गया होता, इस फ़िकरे 
नें मुझकी और खलीफ़ा जी को फड़का दिया । 

मौलवी साहव : जी हाँ, आसार तो कुछ ऐसे ही थे । 

बिस्मिल्ला : वल्‍्लाह, अच्छा होता ।' 

मौलवी साहब : मेरे मरते से आपको क्या नफ़ा होता ?* 

जविस्मिल्ला : जी, आप के उसे में हर साल जाया करते । गाते माचते, 
लोगों को शिभाते, आपका नाम सोदान करते । 

इस तरह की चंद बाजों के बाद, गाना शुरू हुआ । पिस्मिहला ने हसब' 
मौका यह ग्रजल शुरू की ।' 

मरते मरते न क़ज्ञा याद श्राई, 
उसी क़ाफ़िश की ग्रद याद पश्ाई । 

मौलवी साहब पर वज्द की हालत तारी थी | आाँसुआओं का तार बंधा हुआ 
था। क़तरे दाही से टपक रहे थे। इतते में सामने बाला दरवाजा खला और 
एक सहन, गनन्‍्दुमी रंग, गौब चेहरा, स्थाद दाढ़ी, म्याजा कद, केसरली बदम, 
जामदानी का अँगरखा फेसा फंसा पहने हुए, खुल परायचों का पाजामा, मख़- 
मली जूता, निहायत उम्दा जाली पर की चिकन का रूमाल ओरोढ़े हुए दाखिल 
हुए । बिस्मिल्ला ने देखते ही कहा : वाह साहव ! उस दिन के गये भ्राज आप 
आये ? ले, बस इब टहलिये, मैं ऐसी आशनाई नहीं रखती, और वह लाल 
ताक़ी गरंट के ताक़ी कहाँ हैं ? इसी से तो आप ने प्रुहठ छिपाया । 

वह साहव (ज़रा भ्रुकके) : नहों सरकार ! यह बात नहीं है । उस दिन 
से मुझे फुर्सत नहीं मिली । वालिद की तबीयत बहुत श्रलील थी । में उनकी 
तीमारदारी में था ।' 

विस्मिल्ला : जी हाँ ! झाप ऐसे ही सआदतमन्द हैं, मुझे यक्नीन है। यह 
नहीं कहते, कि बब्बन की छोकरी पर आप फ़रेफ्ता हैं, भौर रात को वहीं 
दरबारी होती है। घुझे सब ख़बरें मिलती हैं शौर हम से फिकरे होते हैं, कि 
वाल़िद की तबीयत अलील थी । ; 

इस आवाज़ को-सुंच- के एक बार मौलवी साहब ने पीछे मुड़ के देखा 
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उनकी आँखें चार हुई। मौलवी साहब ने फ़ौरन मुह फेर लिया । दूसरे साहब' 
को जो देखती हैँ, तो चेहरे का रंग उड़ गया । हाथ पाँव थर धर, कॉपने लगे । 
जल्दी से दरवाज़ा खोल के कमरे के नीचे थे । बिस्मिल्ला पुकारती की पुका- 
रती रही । उन्होंने जबाब तक ने दिया ।/ 

विस्मिल्ला भी कुछ समझ के पहल तो हुप सी हो गई, मगर फिर एक 
मर्तबा त्योरी चढ़ा के श्राप ही झ्राप कहने लगी फिर बाह्मद' इलसा कह के 
गाने में मसरूपए हो गई । 

उस दिन वो बाद, मैं ने उतको कभी विस्मिल्ला के पास भाते नहीं देखा । 
सौलयी साहत वरायर झाया किये । 

रुसवा : जी हाँ, अगले जम।ने के लोग ऐसे ही वजादार होते थे । 

गाना हो रहा था, कि गोौहर भिर्ज़ा शायद यह सुनके कि-मैं ग्रह हूँ, चले 
थ्राये । इन से और बिस्मिल्ला से हँसी होती थी । गाली गलौच से लेके कुइतम 
कुश्ता तक नौबन पहुँच जाती थी। मेरा मिज्ञाज़ ऐसा छिछोरा न था, कि मैं 
बुरा मानती । 

गौहर मिर्ज़ा मेरे ओर विस्मिल्ला के बीच में बेंठ गया और भाप से 
विस्मिहला के गले में हाथ डाल दिये । 

गौहर मिर्जा : झाज खूब गा रही हो | जी चाहता है '''*' । 

अब जो देखती हूँ तो मौलवी साहब की झुर्रियों में हरकत होने लगी। 
एक ही मर्तबा, गौहर भिर्जा की मिगाह मौलवी साहव पर जा पड़ी । पहले 
तो बशौर सूरत देखी । फिर अपना कान जोर से पकड़ा, क्रिक के पीछे 
हटा । यह मालूम होता था, कि गोया झाप डर गये । बविस्मिहला इस हरकत 
पर वेतहाशा हँस पड़ी । खल्ीफ़ा जी पुस्कुराने लगे । मैंने मुह पर रूमाल 
रख लिया, मगर मौलवी साहब बहुत ही चीं बजवीं हुए । बल्कि क़रीब था कि 
उठ जायें । मगर विस्मिलला ने कहा, 'बैंदो;' वेचारे बैठ गये । बिस्मिलला भी 
क्या ही शरीर थी, मौलवी साहब पर यह जाहिर करना मंजूर था, कि गौहर 
मिर्जा मेरे आशना हैं, ताकि मौलवी साहब देख के जलें। गौहर मित्रों से 
हँसना शुरू किया । बड़ी देर तक मौलवीसाहब को इस धोखे में रखा । और 
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इनका वह हाल, जैसे कोई अंगारों पर लोट रहा हो । भ्ुलसे जाते हैं। मारे 
हँसी के, मेरे पेट में बल पड़े जाते हैं। आख़िर मौलवी साहब की बेक़सी पर 
मुझे रहम आया । मैंने भाँडा फोड़ दिया । इसमें बिस्मिल्ला मुभसे ताराज हो 
भईं । मैंने गौहर मिर्जा की तरफ़ पुतवज्जेह होके कहा : ले प्रब॒ मनचलापन 
कर चुके, चलो ।' 

अब मौलवी साहब को मालूम हो गया कि गौहर मिर्जा से भुभसे रस्म 
है, बिस्मिल्ला से कोई वास्ता नहीं | बहुत ही खुश हुए । बाछें खिल गई । 

रुसवा : मौलवी साहब से तो पाक मुहब्बत थी न ?' 

उमराव जान : 'पाक मुहब्बत थी ।/ 

रुसवा : 'फिर उनको जलना न चाहिये था ।' 

उमराव जान : वाह ! क्‍या पाक सुहब्बत में रइक नहीं होता है।' 

रुसवा : तो पाक मुहब्बत न होगी ।' 

उमराव जान : 'ग्रब यह उनका ईमान जाते। मैं तो यही समभती थी ( 


ढ्स 


ख़ानम की नौचियों में, यू तो मेरे सिवा हरएक अच्छी थी, मगर खुरशीद 
का जवाब न था । परी की सूरत थी । रंग मंदा जैसा ताक नक्शा ऐसा, गोया 
कुदरत ने अपने हाथ से बनाया था । आँखों में यह मालूम होता था कि मोती 
कूट-कूट के भर दिये हैं । हाथ पाँव सुडौल, नूर के साँचे में ढले हुए, भरे-भरे 
बाजू, गोल-गोल कलाइयाँ । जामाज़ेबी वह क़यामत की, कि जो पहना, मालूम 
हुआ कि यह इसी के लिये भुनासिब था । अदाशञ्रों में वह दिलफ़रेबी, वह 
भोलापन, जो एक नज़र देखे हजार जान से फ़रेफ़्ता हो जाय। जिस महफ़िल 
में जाके बैठ गई, मालूम हुआ कि एक शर्मा रौशन हो गई। बीसियों रंडियाँ 


' बैठी हों, नज़र इसी पर पड़ती थी। यह सब कुछ था, मगर तक़दीर की 


अच्छी न थी। झौर तक़दीर को भी क्यों इल्जाम दीजिये, खुद अपने हाथों 
उम्र भर ख़राब रही। हक़ीक़त यह है, कि वह रंडीपन के लायक़ न थी। 
बैसवाड़े के एक जमींदार की लड़की थी। सूरत से शराफ़त जाहिर होती 
थी । हुस्त, खुदा दाद था, मगर इस हुस्नोजमाल पर ख़ब्त यह था, कि कोई 
मुझ पर श्राशिक् हो | यू तो खुद ही प्यार करते के लायक़ थी। कौन ऐसा 
होगा, जो उस पर फ़रेफ्ता न हो जाता। अव्वल ही अव्वल प्यारे साहब' को 
मुहब्बत थी । हज़ारों रुपये का सलूक किया । वाक़ई जान देते थे । खुरशीद 
ने भी उन्हें अच्छी तरह कसा । जब इतमीनान हो गया, कि सच्चा श्राशिक़ 
है, खुद जान देने लगीं। दिन-दित्त भर खाना नहीं खातीं। अगर इनको किसी 
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देन इत्तिफ़ाक से देर हो गई, वैठी जारे क़तार रो रही हैं। हम सबने सलाह 
दी, 'देवों खुरणीद, ऐसा न करो। मड़ ए वेमुरव्बत होते हैं। तुम्हारे उनके सिर्फ़ 
आशताई है। आशमाई की बुतियाद बया ? निकाह नहीं हुआ, ब्याह नहीं 
हुआ । अगर ऐसा चाहोगी तो अपना बुरा चाहोगी, और पछताओगी ।' आखिर: 
हमारा ही कहा हुआ | प्यारे साहब ने जब देखा कि रंडी प्यार करती है, लगे 
गंखरे करने । या तो आठों पहुर बैठे रहते थे, या अब हैं कि वह दो-दो दित 
नही झ्राते। खुरशीद जान विश देगी हैं। रोती है, पीटती हे, खाना नहीं 
खादी । श्रजीब हाल है। खानम को सूरत से नफ़रत हो गईं, यहाँ तक कि 
आना जाता, खाना पीना, आदमियों की तनसझ्वाड़ सब मौकुफ़ । 
मैं नहीं समकत सकती, कि इस हुस्न के साथ इश्क उसके दिल में किसने भर 
दिया था | सच तो यह है, कि वह किसी मर्द आदमी की जोरू होती तो खूब' 
निबाहु होता । उम्न भर, मर्द, पाँव धो-धो के पीता। बशतें कि क़दरदान होता। 
विस्मिल्ला, खुरशीद के तलुबों की वरावरी नहीं कर सकती थीं। इस पर बहू 
तमकनत, बह गुरूर, वह नाज, वह नखरे कि खुदा की पताह । मौलवी साहब 
का हाल तो आप सुन हो छुके हैं, और आशनाओों से भी उसका रालुक कुछ 
अच्छा न था। असल तो यह है, कि उसको अपनी माँ की दौलत १२ घमंड 
था | बाक़ई शैलत भी बेइन्तहा थी । अपने श्रागे किसी की हस्ती ही ने थी । 
खूरक्षीद की जात से खातम को बड़ी उम्मीदें थीं। वाक़ई अगर इसमें रंडीपत 
होता, तो लाखों ही पैदा करदो । इस हुस्तोखूबी पर श्रावाज बिहकुल न थी । 
साचने में भी बिल्कुल फूहड़ थीं। सिर्फ़ सूरत ही सूरत थी । अ्रव्वन्न अव्वल,, 
घुजरें बहुन श्राते थे । श्र.खिर जब म लूम हुआ कि गाने नाचने में तमीजी 
तहीं, लोगों ने बुलाना छोड़ दिया | जो था, वह सूरत का मुहताक़ होके आता 
था । अच्छे-प्रच्छे मरते थे । मगर जब श्राके देखा, झुह थोथाये वैठी हैं। इन 
पर इश्क सवार था | हरएक से वेर्खी, बेमुरीबती । यह हालत देख के लोगों ने 
भी झञाता छोड़ दिया। अब प्यारे साहब ही सिर्फ रह गये । इधर तमाशा 
देखिये, कि प्यारे साहब के वालिद पर शाही जुल्म हुआ । घर की जब्ती हो 
गई । जागीर छीन ली गई । बेचारे गोहताज हो गये । यह सब कुछ हुभा, 
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मगर खुरशीद के इश्क़ में कमी त हुई। अब यह जिद हुई कि मुझे घर में 
बिठा लो । 

प्यारे साहब ने खानदान की इज्जत, या यू कहों कि वाप के डर से मंजूर 
त्तकिया । खुरशीद की आस हूट गई । 

खुरणीद बहुन ही नातजुर्ेकार औरत थी । सैंकड़ों रुपया फुसला-फुमला 
के लोग खा गये। फ़क़ीर-फ़्क्रा से आपको बड़ा भरोसा था । एक दिन एक 
शाह साहब तशरीफ़ लाये । वह एक के दो करते थे । खुरशीद ने अपने कड़े 
और कंगन की जोड़ियाँ उतार दीं । शाह साहब ने एक कोरी हॉँडी मेंगवाई । 
उसमें स्याह तिल भरवाये। कड़े कंगन हाँडी में रख के चपनी ढाँप दी। 
शाल वाफ़ का एक पर्चा गले में बाँध, नाड़े से दाँध दिया। शाह साहब 
रवाना हो गये। चलते-चलते कह गये कि आज न खोलता, कल सुबह को 
खोलना । मुशिद के हुक्म से एक के दो हो जायेंगे । सुबह को हाँडी खोली 
गई, काले तिलों के सिवा कुछ ने मिला । 

& पक जोगी ने काले नाग का फन मुह से निकाल के दिखाया कि यह तुझे 
परसों आके डस लेगा । वी खुरशीद ने कानों से पते बालियाँ निकाल के हवाले 
कीं। खुरशीद को कभी गुस्सा श्राता ही न था। ऐसी नेक दिल और नेक 
मिजाज औरनतें, बहू बेटियों में कम होती हैं, रंडियों का तो जिक्र ही क्या ? 
मगर हाँ, एक दिन गुस्सा आया । जिस दिल प्यारे साहब माँक्के का जोड़ा 
पहन के झाये । श्रव्वल तो छुपकी बैठी रही, थोड़ी देर के बाद गाणों पर 
सुर्खी फलकी । रफ्ता-रफ्ता सुख भभूका हो गई' । इसके बाद उठी, माँझे के 
पड़े के पुर्ज-पुजं कर डाले । अब रोना शुरू हुआ । दो दिन तक रोया की । 
तमाम दुनिया ने समझाया, कुछ न माता । आख़िर बुखार आने लगा। दी 
महीने बीमार रही, लेने के देने पड़ गये । हकीमों ने दिक़ तजबीज़ की। 
लेकिन खुदा के फ़जल से दो महीने के बाद, मिजाज खुद बखुद ठीक होगया । 
इसके बाद और लोगों से मुलाकात हुई । मगर किसी से दिल न लगा और त 
किसी का दिल इससे । इसलिये कि बेपरवाही और बेम्ुरौवती हद से ज्यादा 
बढ़ी हुई थी । बजाहिर मिलती थीं, मगर दिल ने मिलता था। 


ग्यारह 


सावन का महीता है, तीसरे पहर का वक्‍त है। पानी बरस के खुल गया 
है । चौक के कोठों और बुलन्द दीवारों पर जगह-जगह धूप है। बादल के 
टुकड़े आसमान पर इधर-उधर आते जाते नज्र भाते हैं। पच्छिम की तरफ़ 
रंग-रंग की लाली नजर आती है । चौक में सफेद पोशों का मजमा ज़्यादा 
होता जाता है। आज ज़्यादातर मजमे की एक वजह यह भी थी, कि जुम्मा 
का दिन है। लोग ऐश वास के मेले को, कदम उठाए, जल्द-जल्द चले जाते 
हैं। खुरशीद, भ्रमीर जान, बिस्मिल्ला और मैं, भेले जाने के लिये बन-ठन रहे 
हैं। धाती दोपडूं, अभी रंगरेज़ रंग के दे गया है, छने जाते हैं । बालों में कंघी 
हो रही है, चोथ्याँ गूंथी जाती हैं, भारी जेवर निकाले जाते हैं। ख़ानम 
साहब, सामने चौके पर गाव तकियें से लगी बैठी हैं। बुआ हुसेगी अभी 
पेचवान लगा के पीछे हटी हैं । ख्ानम साहब के सामने मीर साहब बैठे हैं । 
मेले जाने पर इसरार कर रहे हैं ।॥ वह कहती हैं, आज मेरी तबीयत सुस्त 
है । मैं नहीं जाने की । हम लोग दुआएं माँग रहे हैं, कि खुदा करे न जाएँ, तो 
सेले की बहार है | 

खुरशीद पर इस दिन ग़जूब का जोबन है । गोरी रंगत, मलमल के धानी 
दोपट से फूटी निकलती है । ऊदी गरंट का पाजामा, बड़े-बड़े पायचों का, 
सँसाले नहीं सँभलता । फँंसी-फेंसी कुरती, क़यामत ढा रही है । हाथ, गले में 
हल्का-हलल्‍्का जेवर है। नाक में हीरे की कील, कान में सोने की श्रतियाँ, हाथ 
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में कड़े, गले में मोतियों का कंठा । सामने कमरे में आदम क़द आईना लगा 
है। श्रपनी सुरत देख रही हैं। क्या कहूँ, क्या सूरत थी ? श्रगर मेरी सूरत 
बसी होती, वो अपने श्रक्‍्स की झ्राप ही बलाऐं ले लेती । मगर इनको यह 
गम हैं, कि हाय इस सूरत पर कोई देखने वाला नहीं। प्यारे साहब से बिगाड़ 
ही हो चुका है, चेहरा उदास-उदास है । हाय, वह उदासी भी ग़ज़ब कर रही 
है। अच्छी यूरत वालों का सब कुछ अच्छा मानूम होता है। इस वक्‍त, इस 
परी पैकर की सूरत देखने से दिल पिसा जाता है । और तो कोई मिसाल, 
श्रपने दिल की हालत की समभ में नहीं ञ्राती । यह मावूम होता था, कि 
किसी अच्छे शायर का कोई दुघ भरा शेर सुना है और दिल उसके मजे ले 
रहा है । 
बिस्मिलला की सूरत ऐसी बुरी न थी । खिलता हुझ्ा साँवला रंग, किताबी 
चैहरा, सुतवाँ नाक, बडी श्राँखें, स्थाह पुतली»छरहरा बदन, बृुटा सा क़द, का र- 
चोबी तुलवाँ जोड़ा, काही क्रेप का दोपट्टा, बन्नत टकी हुई जर्द गरंट का 
पजामा, बेश क़ीमत जेवर, सिर से पाँव तक गहने में लदी हुई। इस पर तुर्रा 
यह, कि फूलों का गहना । ऐन-मैन चौथी की दुल्हिन माक्षुम होती थी । फिर 
इस पर बात बात में शोखी, शरारत । मेले में पहुँच कर किसी को मुह चिढ़ा 
दिया, किसी से झ्ाँख लड़ाई । जब वह॒देखने लगा तो मुह फेर लिया। हाँ, 
यह कहना भूल गईं, कि बनाव सिगार कर के मियानों में सवार हो कर मेले 
पहुँचे । 
मेले में बहु भीड़ें थीं, कि अगर थाली फेंको तो सिर ही सिर जाये । 
जुबजा खिलौने बालों, मिठाई वालों की दुकानें, ख्रोंचे वाले, मेवा फ़रोश, हार 
वॉले, तम्बोली, साक्षिनें, ग़रज्ञ कि जो कुछ मेलों में होता है, सब कुछ था । मुझे 
तो और किसी चीज़ से काम नहीं, लोगों के चेहरे देखने का हमेशा से शौक है, 
खासकर भेले तमाशों में । खुश-ननाखुद, अमीर-ग़रीब, बेवकूफ़-प्रकलमंद, 
ग्रालिम-जाहिल, शरीफ़-रज़ील, सखी-कंजूस, यह सब हाल चेहरे से खुल जाता 
है । एक साहब हैं, कि अपने तन्ज्ेब के अगरखे श्र ऊदी सदरी, तुक्‍्कादार 
. टोपी, छुस्त घुटने और मखमली चहवें जूते पर इतराते हुए चले जाते हैं। कोई 
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साहब हैं, सन्‍्दली रोँगा हुआ दोपड्रा, सिर से आड़ा बाँबे हुए, रंडियों को घूरते 
फिरे हैं। एक साहब आये तो हैं मेला देखने, मगर बहुत ही रंजीदा, कुछ 
चुपके चुपके बुड़बुड़ाते भी जाते हैं । मालद्ुम होता है, बीवी से लड़ के आए 
हैं । जिन बायों के जवाब बर वक्‍ल न सूझे थे, उन्हें अ्रव याद कर 
रहे हैं । कोई साहब अपने छोटे से लड़के की उँगली पकड़े, उससे 
बातें करते चले आते हैं । हर बात में अ्रम्माँ का नाम झाता है । अम्माँ 
खाना पकाती होंगीं। अ्रम्माँ का जी साँदा हैं। शअ्रम्माँ सो रही होंगी । श्रम्माँ 
जागती होंगी । बहुद शोख्ती न किया करो, नहीं तो अम्माँ हकीम के यहाँ चली 
जावेंगी । एक साहब सात्त आठ बरस की लड़की को सुर्ख्ध कपड़े पहना के 
लागे हैं। कंधे पर चढ़ाएं हुए हैं । नाक में नन्‍्ही सी सथनी है । अँची चोटी गुंथी' 
हुईं, लाल शान बाफ़ का मूवाफ़ पड़ा है| द्वाथों में चाँदी की बुड़ियाँ हैं| मायूस 
के दोतों हाथ जोर से पकड़े हैं । कलाइयाँ दुबी जाती हैं ! कोई चूह्ियाँ न 
उतार ले । कडिये, फिर पहना के लान। ही क्‍या जरूर था । 

लीजिये दुसरे साहब और उनके एक जिगरी यार भी साथ हैं । फ़रमाइशी 
गालियाँ चल रही हैं, अमाँ पान तो खिलाझों ।! खट से एक पैसा तम्बोली 
की दुकान पर फैका । मालूम हुआ कि आप बड़े श्रमीर हैं। पैसा दो पैसा 
आपके आगे क्या चीज़ है । फ़ौरन ही हुक्‍क़ा वाले को भी आवाज़ दे दी, भई 
साक़ी इधर आना हुकका सुलगा हुप्रा है ?” एक और यार आरा मौज्षुद हुए । 
भाशूली गाली गलौच के बाद मुलाक़ात, सलाम वन्दगी, मिज़ाजपुर्सी जैसी बे- 
तकहलुफ़ दोस्तों में हुआ करती है । अबे, पान तो खिलवा ! लुत्फ़ तो यह, आाप 
मुसलमान यार हिन्दू । जब तम्वोली ने पान दिये, कप से बढ़ के ले लिये । 
अ्रवे यार, भूल गये । अब यह खिसियाने हुए । एक पैसा मिकाला । 'लो भई, 
हमें भी दो पान देना, इलायरी भी छोड़ देना । चूना ज़्यादा न हो ।! (दोस्त 
से) अच्छा, लो, चिंलम तो पिलवाओगे 

चिलम हुक्‍्क़ा से उप्ारते ही थे, कि साक़ी ने घर के देवा । फ़ौरन हाथ से 
हुक्‍का और जेब से पैसा निकाल के देना पड़ा । 
गौटर मिर्जा ने मोत्री कील के किनारे फ़र्श -विछा दिया था-। वहीं जा के 
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ठहरे । इधर-उधर दरख्तों में फिरते रहे । मरे दाम से, दो घड़ी रात गये तक 
मेला की सैर की । फिर घर चलने की ठहरी । अपने अपने मियानों में सबार 
हुए । भ्रब जो देखते हैं, तो खुरशीद जान का मियान खाली है। उनका कहीं 
पता न मिला । आख़िर, मायूस हो के घर वापस आये । ख्लानम ने सुनते ही 
सिर पीट लिया। तमाम घर को सदमा हुआ | मैं खुद, रात भर रोगा की । 
प्यारे माहव के मकान पर आदमी गया । वह बेचारें उसी वक्‍त दौड़े आगे | 
हजारों क़रस्में खाई, 'मुभे बिल्कुल नहीं मालूम, मैं मेले में भी नहीं गया । बेगम 
की तबोयत अलील है, जाता तो क्योंकर जाता ?' प्यारे साहब पर यूँ बेजा 
सा गुमान था । उनके क़स्मे खाने के बाद किसी को घुबहा न रहा । वजह यह 
थी, कि वह श्ञादी के बाद वीवी के ऐसे पावन्द हो गये थे, कि चौक का आना 
जाना, उन्होंने बिल्कुल मौकूफ़ कर दिया था। रात को घर से निकलते ही न 
थे। खुरशीद के भुम होने की ख़बर सुत के, कुछ तो अगली मुहब्बत के रुपाल 
से और कुछ ख़ानम की मुरव्वत से, नहीं मालूम, किस तरह से चले आये भे । 
*. खुरणीद के गुम होने के डेढ़ महीने बाद, एक साहब, जिनकी वजा शहर 
के बाँकों की ऐसी थी, साँवला रंग, छरहरा बदन, एक दुशाला कमर में लपेटे 
श्रौर एक पिर से बाँघे, मेरे कमरे में दर्राना चले झ्राये और झाते के साथ ही 
सामने कालीन के किनारे बैठ गये । इससे मुझे मालूम हुआ कि तबीयत में 
किसी क़दर कमीनापन है, या अभी अनीले हैं । रंदियों के यहाँ जाने का कम 
इत्तिफ़ाक हुआ है। इस वक्‍त मैं श्रकेली बैठी थी । मैंने बुश्ना हुसैनी को ग्रावाज 
दी | वह कमरे में आई । उनके आते ही वह साहब उठ खड़े हुए और किसी 
- कदर बेतकल्लुफ़ी के साथ बुना हुसेती का हाथ पकड़ लिया। अलहदा ले जाके 
. कुछ बातें कीं, जिनमें कुछ मैंने सुती ओर कुछ नहीं सुचीं । इसके बाद, बुआा 
हुसैनी ख़ानम साहब के पास गई, वहाँ से आके फिर बातें हुई। श्राखिर कलाम 
यह था, कि आपको एक महीना की तनझबाह पेशी देती होगी। इन साहब ने, 
कमर से झपयों की थैली निकाली । बुआ हुसेनी ने गोद फैलाई। उन्होंवे छन से 
रुपये फीक दिये ! 
बुआ हुसेनी : यह कितने हैं ?” 
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वह साहब : नहीं मालूम । गित लीजिये ।' 

बुआा हुसेती : 'ए, मुझे तो निगोड़ा ग्रिनना भी नहीं आता ।” 

बह साहब : “मैं जानता हूँ, पच्हत्तर रुपये होंगे । शायद, एक दो कम हों 
या ज़्याद। ।' 

बुआ हुसती : 'मियाँ पच्छत्तर किसे कहते हैं ?” 

वह साहब : तीन बीसी और पद्दह | पच्चीस कम सौ ।' 

बुआ हुसैनी : 'पच्चीस कम सौ ! तो यह कितने दिन की तनखझ्वाह हुई ?” 

बह साहब : पन्द्रह दिन की । कल वह भी पन्द्रह दिन की दे दूंगा । पूरे 
डेढ़ सौ नक़द आपको पहुँच जायेंगे । 

यह नक़द सुन के मुभे बहुत ही बुरा मालुम हुआ । श्रब तो बिल्कुल ही 
यकीन हो गया, कि यह ऐसे ही बसे होंगे। मगर मजबुर | रंडी का पेशा । 
दूसरे, पराये बस में । करती तो क्या करती ? 

बुआ हुसनी, रुपये ले के स़लातम के पास गईं । खानम, उस वकक्‍षत नहीं 
भालुम किस नेकी के दम में थी, कि फ़ौरन मंजूर कर लिया । बल्कि ताज्जुब 
हुआ इसलिये, कि बड़े बड़े रईसों से रपये के बारे में एक दम के लिये 
म्रव्वत नहीं करती थीं और यहाँ इस वक्‍त एक दिन का ज्ञादा मान लिया । 

इस मुञ्रामले के तय होने के बाद, वह साहब मेरे ही कमरे में रात भर 
रहे । कोई पहर रात बाकी होगी मुझे ऐसा मालुम हुआ, कि जैसे किसी ने कमरे 
के नीचे आ के दस्तक़ दी | वह साहब फ़ौरन उठ बैठे श्रौर कहा 'तो भ्रब मैं जाता 
हूँ । कल शब को फिर आऊँंगा । चलते वक्‍त पाँच अ्रशरफ़ियाँ और तीन 
अँग्रुठियाँ, एक सोने की याक्ूत का नगीना, एक फ़ीरोज़े की, एक हीरे की, 
मुझको दीं और कहा, यह तुम अपने पास रखना । खानम को न॒देना । मैंने - 
खुशी खुशी पहनीं और अपनी उँगलियों को देखने लगी। मूभे बहुत ही 
खूबसूरत मालूम होती थीं। फिर सन्दृक़बा खोला । श्रश्नकियों शौर मअँग्रूठियों 
को चोरखाना में रख दिया । 

दूसरे दित शब को फिर वही साहब झाये। उस वक्त, मैं तालीम ले रही 
थी । वह एक किनारे आ के बैठ गये । गाना हुआ किया । पाँच रुपये साज़िन्दों 
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को दिये । उस्ताद जी और सारंगिये खुशामद की बातें करने लगे । उस्ताद जी 
ने, कमर में जो दुशाला बाँधा था, उसके ऐंठने की फ़िक्र की । फिर मुह फाड़ 
के माँगा, मगर वार खाली गया । उन्होंने न दिया । 

वह साहब : 'उस्ताद जी ! रुपया पैसा और जिस चीज़ को कहिये, मौजूद 
है । यह दुशाला मैं नहीं दे सकता । एक दोस्त की निशानी है ।' 

उस्ताद जी अपना सा मुह ले के चुप हो रहे । 

इसके बाद तालीम ख़त्म हुई | | बुआ हुसैनी को बाक़ी पच्छत्तर गिल दिये । 
पाँच रुपया बुआ हुसनी को अपनी तरफ़ से दिये, वह रुखसत हुईं। जब वह 
और मैं, सिर्फ़ दो आदमी कमरे में रह गये, मैंने पुछा, आपने मुझको कहाँ देखा 
था, जो इनायत की ।' 

* वह : 'दो महीने हुए, ऐश बाग्म के मेले में ।' 

मैं : और फिर आये दो महीने के बाद ।' 

वह : “मैं बाहर चला गया था, और अब फिर जाने वाला हूँ ।' 

अरब मैने रंडीपन की लगावट शुरू की । 

मैं : 'तो हमें छोड़ के चले जाग्रोगे ?” 

बह : नहीं, फिर बहुत जल्द आ जाऊँगा 

मैं : और तुम्हारा मकान कहाँ है ?' 

वह : 'मकान तो फ़रु खाबाद में है, मगर यहाँ बहुत काम रहता है, बल्कि 
रहता यहीं हूँ । कुछ दिनों के लिए बाहर चला जाता हूँ, फिर चला आता हूँ ॥' 

मैं : और यह दुशाला किसकी निशाती है ?' 

बहू : किसी की नहीं । 

मैं : वाह, मैं समझ गई, यह तुम्हारी आशता की निशानों है ।! 

बह : नहीं, तुम्हारे सिर की क़सम, मेरी कोई आझता नहीं है । बस तुम्हीं 
हो, जो कुछ हो / 

मैं : 'तो फिर मुझे दे दो ।' 

चह ; "मैं नहीं दे सकता ।' 

यह बात मुझे बहुत तागवार हुई। इतने में उन्होंने.बड़े बड़े मोतियों की 
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माला, जिसमें जमुर्द की हड़े लगी हुईं थी, और एक जोड़ी हीरे के कड़े की, 
और दो अँग्ूठियाँ सोने की, मेरे सामने रख दीं। यह सब तो मैने खुशी-खूझी 
उठा लिया । सन्दूक़चा खोल के बन्द करने लगी । मगर मुझे ताज्जुब हुआ 
कि यह हज़ारों की रकम तो यू मुझे दिये देते है । मगर यह दुशाला ज़्यादा से 
ज्यादा पाँच सौ का होगा, इससे क्‍यों इल्कार किया। वाक़ई मुझको यह दुशाला 
पसन्द न था, जो मैं इसरार करती । अपने काम से काम था । 

इन साहब का ताम फ़ैजश्नली था । पहर, डेढ़ पहर रात गये, भाते थे, 
श्रौर कभी झ्राधी रात को, कभी पिछले पहर से, उठ के जाते थे । महीना डेढ़ 
महीना में कई मर्तबा, दस्तक या सीटी की आवाज़, मैने सुना की श्रौर फ़ौरन ही' 
फ़ैज्अली उठ कर रवाना हो गये । फ़ैजश्नली से रस्म हुए, कोई डेढ़ महीना 
गुजरा होगा कि मेरा सन्दूक़चा सादे और जड़ाऊ गहने से भर गया | भ्रशफ्रियों 
और रुपयों का शुमार नहीं। अरब मेरे पास खानम और बुआ हुसैती से छिपा 
हुआ, दस बारह हज़ार का माल हो गया था । 

फ़ैज़म्नली से अगर्चे घुभको मुहब्बत न थी, तो नफ़रत भी ने थी । और 
होने की बया वजह ? अव्वल तो वह कुछ बदसूरत भी न थे, दूसरे लेना-देना 
अजीब चीज़ है । में सच कहती हूँ, जब तक वह न आते थे, मेरी आँखें दरवाजे 
की तरफ़ लगी रहती थीं। गौहर मिज्ञा की श्रामदरफ़्त, इन दिनों सिफ़े दिन की 
रह गई थी। शब के आने वालों में से भी अक्सर लोग समझ गये थे कि में 
किसी की पाजन्द हो गई हूँ, इसलिये सवेरे से खिसक जाते थे, और जो साहब 
जम के बैठते थे, उन्तकों मैं किसी हीले से टाल देती थी । खुरशीद की तलाश 
बहुत कुछ हुईं, मगर सुराग न मिला । इस दौरान में फ़ैजमली को मुझ से बहुत 
मुहब्बत थी, जिसका इजहार तरह-तरह से होता था । भ्रगर मेरा दिल शुरू से 
गोहर मिर्जा की तरफ़ सायल न हो गया होता, तो में जरूर फ़ैजग्रली से 
मुहब्बत करती और उस्ची को दिल देती । इस पर भी मैंने उनकी दिलजोई 
झौर खातिरदारी में किप्ती तरह कमी नहीं की । मैंने फ़ैज्ञम्नली को फ़रेब दे 
रखा था कि मुझे तुम से मृहब्बत है और वह बेचारा भेरे जाल में फेसा हुआ 
था । जो कुछ खुफ़िया उसते मुझको दिया, उसकी किसी को कानों कान खबर 
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न थी । खानम और बुआ हुसैनी के कहते से मुझे फ़रमाइशें भी करनी पड़ती 
थीं । इन को पूरा करना भी वह अपना फ़र्ज समभता था। उसको रुपये पैसे 
की कोई परवाह न थी | ऐसा खुला दिल आदमी, न मैने रईसों में देखा, न 
शहज़ादों में 

रुसवा : जी हाँ, क्यों वहीं ! माले मृफ़्त दिले बेरहस। भला उसके बराबर 
किसका दिल हो सकता था ?' 

उमराव जान : 'माले मुफ्त क्यों ?” 

रुसवा : हीं तो अपनी अम्भाँ जान का जेवर आपको उतार के ला दिया 
करता था ?! 

उमराव जान : हमें क्या मालूम था ?ै 


बारह 


रात के आते बालीं में एक पन्नामल चौधरी थे । घंटा दो घंटा बैठ के चले 
जाते थे । उनकी चार आदमियों में बैठते का मजा था। अगर उसकी खातिर- 
द.री होती रहे तो और किसी के थ्राने जाने से उन्हें कुछ ग़रज न थी । महीने 
में दो सौ रुपये का नक़द सलूक और फ़रमाइ्शों का ज़िक्र नहीं । फ़ैज़श्नली की 
मुलाक़ात के जमाने में उनकी आमदोरफ़्त भी कम हो गई थी। या तो हर रोज + 
आया करते थे या दूसरे तीसरे दिन आने लगे । फिर एक मतंवा परद्वह दिन का 
ग्रोता लगाया । अब जो झाये तो उदास-उदास । मामूली बातों का जबाब देते हैं 
मर खामीश हो जाते हैं । 

पन्नामल : क्या तुम ने सुना न होगा ?” 

में: क्‍या ?! 

पन्नामल : हम ती तबाह हो गये । घर में चोरी हो गई । पुक्षतों का जोड़ौ 
हुआ धन उठ गया । 

में (चौंककर) : हाथ चोरी हो गई ? कितने का माल गया ?' 

पन्नामल : सब उठ गया, रहा क्‍या ? दो लाख का जवाहर उठ गया ।/ 

में दिल में तो हँसी । हसी इस बात पर, कि उनके बाप छब्लामल तो 
करोड़पति मशहूर थे । इसमें कोई शक नहीं कि दो लाख बहुत बड़ी रक़म है, 
मगर इसके नजदीक क्या भ्रसल है । बजाहिर मुह बना के बहुत अफ़सोस 
किया । 
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पन्नामल : जी हाँ, श्रजकल शहर में चोरियाँ बहुत होती हैं। नवाब मलका 
आलम के यहाँ चोरी हुई, लाला हरपरझ्ाद के यहाँ चोरी हुई, श्रन्घेर है | सुना 
है, बाहर से चोर आये हुए हैं। मिर्जा अली वेग बेचारे हैरान हैं। शहर के चोर 
सब तलब हो गये थे, किसी से कुछ पता नहीं मिला । वह लोग कानों पर हाथ 
रखते हैं कि यह हमारा काम नहीं है ।' 

पन्नामल के आने के दूसरे दित, मैं अपने कमरे में बैठी हूँ कि चौक में एक 
शोर हुआ | में भी चिक के पास जा खड़ी हुई। श्रब जो देखती हूँ तो भीड़ चली 
आ रही है । ; 

एक : आखिर गिरफ़्तार हुए ना ।' 

बूसरा : वाह मिर्जा क्या कहना ? कोतवाल हो तो ऐसा हो ।' 

तीसरा : क्यों भई, कुछ माल का भी पता लगा ?' 

चौथा : “बहुत कुछ बरामद हुआझ्ना, मगर अ्रभी बहुत सा बाकी है ।' 

पाँचवाँ : 'मियाँ फ़ैजू भी गिरफ्तार हुए ?! 

छठा : बह क्या आते हैं ।' 

मैंने ग्रपनी आँखों से देखा कि मियाँ फ़ैजू बंघे चले आते हैं। सिपाहियों का 
गारद साथ है। गिर्दे लोगों का भी है। मियाँ फ़ेजू मुह पर दोपट्टा डाले हुए 
हैं, उनकी सूरत दिखाई नहीं देतीं । दोपहर से पहले का वाक़या है । 

हसब मासूल, फ़ैज़मली कोई पहर रात गये तशरीफ़ लाये । कमरे में, मैं 
हैँ और वह हैं| भ्ाते ही कहा, 'प्राज कृम बाहर जाते हैं, परसों आयेंगे देशो 
उमराव जान, जो कुछ हमने तुमको दिया है, उसको किसी पर जाहिर न करना । 
बुआ हुसैती को त देता, न ख़ानम को दिखाना । तुम्हारे काम झआयेगा। हम 
परसों जरूर श्रार्यंगे । अच्छा, यह कहो कि हमारे साथ थोड़े दिनों के लिये 
बाहर चल सकती हो ?' 

मैं : तुम जानते हो कि में अपने बस में नहीं । ख़ानम साहब की अल्तियार 
है, तुम उन से कहो । अगर वह राजी हों, तो मुझे कया उड् है 

#जग्नली : सच है, कि तुम लोग बड़े बेवफ़ा होते हो । हम तो तुम पर 
जान देते हैं भ्रौर तुम ऐसा खुश्क जवाब देती हो । श्रच्छा बुआ हुसेनी को 
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बुलाओ ।' 

मेंने बुआ हुसेनी को आवाज़ दी, वह आईं । 

फ़ैज़म्नली (मेरी तरफ़ इशारा करके): “भला यह कुछ दिलों के लिये 
बाहर भी जा सकती हैं?” 

५ हँसेनी : 'कहाँ ?! 

फ़ैजअली : 'फ़रुंख़ाबाद। मैं कोई ऐसा वैसा आदमी नहीं हूँ । मेरी 
वहाँ रियासत है । फ़िलहाल, मैं दो महीने के लिये जाता हूँ। अगर ख़ानम' 
साहब मंजूर करें, तो दो महीने की तनस््वाह पेशगी, बल्कि इसके अलावा जो 
कुछ कहें, में देते को तैयार हूँ । 

बुआ हुसेती : 'मुझे तो नहीं यक्नीन कि ख्ानम मंजूर करेंगी।' 

फ़ैज्ञ अली : भ्रच्छा, तुप्त पूछो तो। 

बुआ हुर्सेनी खानम के पास गई । 

मेरे नजदीक बुआ हुसैती को खानस के पास भेजना वेकार था । इसलिये' 
कि मुझे यक्नीत था कि वह हरगिज़ मन्जूर न करेंगी ।' 

फ़ैजअली ने मेरे साथ वह सल्ुक किया था, , कि अगर में अपने अ्रस्त्यिर 
में होती, तो मुझे उनके साथ जाने में कुछ भी उद्य न होता । मैं यह झुयाल 
करती थी, कि जब इस शरस ने घर बैठे इतना सलूक किया, तो वतन जाकर 
निदान कर देगा | में इस झयाल में थी, कि इतने में वुआ हुसेती ने आकर 
साफ़ जवाब दे दिया, कि इनका बाहड् जाना किसी तरह नहीं ही सकता । 

फ़ैज़भ्मली : 'दुगनी तनहबाह पर सही ।' 

बुआ हुसेती : 'चौगुनी तनख्वाह पर भी नहीं मुमकिन । हम लोग बाहर 
नहीं जाने देते ।' 

फ़ैज़मली : खैर । जाने दो ।' 

बुआ हुसेनी चली गई । मैंने देखा कि फ़ैजशली की आआाँशों से ठपटप 
आँसू गिरने लगे | यह हाल देख के मुझे बहुत ही तरस मालूम हुआ । 

माकूक़ों की बेवफ़ाइयों का जिक्र, क्षिस्सा कहानियों में जब सुतती थी, तो 
मुझे अफ़सोस होता था, बुरा कहती थी । मुझे यह झ्याल आया कि अगर 
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इसका साथ न दिया, तो मेरी वेबफ़ाई और एहसान फ़रामोशी में कोई झ्क्क 
नहीं । मैने दिल में ठान लिया कि इस शख्स का ज़रूर साथ दूंगी । 


में : अच्छा तो में चलूंगी ।' 

फ़ैज़श्नली : 'चलोगी ?”* 

मैं ; हाँ, कोई जाते दे या न जाते दे, मैं ज़रूर चलूगी । 

फ़ैजमली : 'क्योंकर ? 

में: 'छिपकर |! 

फ़ैजम्नली : 'श्रच्छा; तो परसों रात को हम झ्ायेंगे । पहर रात रहे तुम्हें 
यहाँ से तिकाल ले चलेंगे | देखो, दग़ा न देना, वरना अच्छा त होगा । 

में; में श्रपनी खुशी से चलने को कहती हूँ | तुमसे वादा कर चुकी हूँ। 


दे को भी देखना । 

फ़ैजम्नली : बहुत अ्रच्छा देखा जायेगा ।' 

उस रात को फ़ैज़ अली, कोई डेढ़ पहर रात रहे, मेरे पास से उठ के 
चले गये ! उनके जाने के बाद, मैं दिल में ग़ौर करने लगी । वादा तो कर 
लिया, मगर देखिये क्‍या होता है, जाऊँ या न जाऊँ ? 

जब फ़ैज़ श्रली की मुहब्बत और अपते वादे का झ्याल आता था, तो 
दिल कहता थ। कि जाना चाहिये मगर जैसे कोई सना करता था, कि न 
जाओ, खुदा जाने क्‍या हो। 

*.. इसी उचेड़ बुत में सुबह हो गई; कोई बात दय न हुईं। दित भर यही 
बातें दिल में रहीं, रात को इत्तिफ़ाक से कोई मेरे पास नहीं झाया । कमरे में 
अकेली इसी फ़िक्न में रही । आखिर नींद झा गई। सुबह को जरा दिन चढ़े 
सोया की । गौहर मिर्जा ने कच्ची नींद में श्राकर भफोड़ के जगा दिया। मुझे 
बहुत ही बुरा मातम हुआ । दिन भर नश्षे का सा खुमार रहा । नहीं मालूम, 
किस बात पर बुआ हुसैनी से उलमभत हो गई। हाँ, खूब याद आया। बात 
यह थी कि कहीं बाहर से मुजरा आया था। बुआ हुसवी ने मुझसे कहा, 
जाओगी ? उस वक्‍त भेरे सिर में ददं हो रहा था। मैंने साफ़ इल्कार कर 
दिया । बुझा हुसैनी ने कहा, वाह, जब तब इन्कार कर देती हो | आल्लिर इस 
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पेशे में होकर करोगी क्‍या ?' मैंने कहा, मैं तो न जाऊँगी ।” हुसेनी ने कहा, 
नहीं, जाना होगा । ख़ास तुम्हारी फ़रमाइश है और ख़ानम साहब ने वादा 
कर लिया है । रुपया भी ले लिया है ।' मैंने कहा, बुआ ! मैं नहीं जाने की, 
रुपया फेर दी ।' 

बुआ हुसेती : भला तुम जानती हो, ख़ानम साहब रुपया लेके कभी 
फेरती हैं ?' 

मैं : “चाहे किसी की तबीयत अच्छी हो, चाहे न अच्छी हो । अगर खानम' 
साहव रुपया न फैरेंगी, तो मैं अपने पास से फैर दूंगी ।' 

बुआ हुसेती : आा हा ! अब तुम बड़ी रुपये वाली हो गईं हो, लागों 
फेंर दी 

मैं : “कितना रुपया है ?' 

बुआ हुसैनी : 'सौ रुपया है ।' 

मैं : सौ रुपया लोगी या किसी की जान ?” 

बुझा हुसनी को भी उस दिन खुदा जाने कहाँ की ज़िद चढ़ गई थी । 

बुआ हुसनी : बड़ी खरी हो तो दे दो ।' 

मैं : 'शाम को दे दू गी ।' 

बुआ हुसैनी : वहाँ बाहर के झ्रादमी बैठे हुए हैं, वह शाम तक के लिये 
क्यों मानेंगे ?' 

बुआ हुसेनी दिल में यह समभे हुए थीं, कि इसके पास रुपया कहाँ से 
आया । अगर इस वक्‍त इस होले से तंग की जायेगी तो ख़ामस्वाह मुजरे पर 
राज़ी हो जायेगी । मेरे सन्दूक़चे में, उस वक्‍त कुछ न होंगे, तो हज़ार डेढ़ 
हजार की अशरफ़ियाँ थीं। जंवर का जिक्र नहीं, मगर इस वक्‍त बुआ हुसैनी 
के सामने सन्दूक़चा खोलना ठीक नहीं था । 

मैं : 'जाभो घण्टा भर में ले जाना ।/ 

बुआ हुसेनी : 'वण्टा भर में क्या फ़रिदते दे जायेंगे ?' 

मैं: हाँ, दे जायेंगे। जाओ भई, इस वक्‍त मुझे दिक़ न करो, मेरी 
तबीयत अच्छी नहीं है।' 
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बुआ हुसैनी : आख़िर कुछ कहो तो क्‍या हुआ ?” 

मैं: मुझे बुखार की सी हरारत है और सिर में शिहृत से दर्द हो 
रहा है 

बुआ हुसेनी (माथे पर हाथ रख के देखा) : 'हाँ सच तो है। पिछा 
फीका है। मगर सुजरे को तो कहीं परसों जाना होगा । जब तक खुदा न करें 
क्या तबीयत का यही हाल रहेगा ? रूपये क्यों फेरे जाथ ?” 

मैं इस बात का कुछ जवाब न देने पाई थी, कि बुआ हुवैनी जल्दी से उठ 
के चल दी। बुझा हुसेनी की इस हमाहमीं से मुझे बहुत ही गुस्सा मालूम हुआ । 
उसी वक्‍त दिल में बदी आ गई। दिल ने कहा, वाह जी ! जब इन लोगों 
को, हमारे दुख, बीमारी का ख्याल नहीं, अपने मतलब से मतलब है, तो इनके 
साथ रहना बेकार है । हा 

रुसवा : 'कभी पहले भी यह रुयाल आ्रापके दिल में आया था ?' 

उमराब जान : कभी नहीं । मगर आप यह क्‍यों पूछते हैं ?' 

रुसवा : इसलिये कि फ़ैज़ श्रली ने जो वह सहारा दिया था, इसी से 
आपके दिल में यह ख्याल पैदा हुआ ।' 

उमराव जान : “यह तो खुली हुई बात है।' 

रुसवा : 'खुली हुई वात तो है, मगर इसमें एक बारीकी भी है।' 

उमराव जान : वह बारीकी क्‍या है ? खुदा के लिये जल्दी कहिये ।' 

रुसवा : 'फ़ैज श्रली के साथ निकल जाना, वादा करने से पहले ही 
आ्ापके दिल में ठत गया था | श्रब दिल बहाने हूढ रहा था कि क्योंकर 
- निकल चलू 

उमराव जान : नहीं, यह बात न थी। मैं दो दिली हो रही थी, कि 
जाऊँ या न जाऊँ ? गौहर मिर्जा के बेववत छेड़ते और बुआ हुसेती की 
जबरदस्ती से मैंने जाने का इरादा कर लिया था। बल्कि उस वक्‍त तक कुछ 
थू ही सा इरादा था। जब तक रात को फ़ैज़ गली आये थे, उनकी सूरत 
और तैयारी देख के पक्का इरादा हो गया था। 

झसवा : जी नहीं, पहले ही से इरादा पक्का हो चुका था। गौहर मिर्जा 
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का छेड़ना और वुशा हुसनी की जिद आपको बुरी मालूम हुई; वरना यह 
मामूली वातें थीं। ऐसा तो अक्सर हुआ ही करता होगा | 

उमराव जान : मैंने माना कि ऐसा होगा । अच्छा, फिर वह मना करने 
वाला कौन था। मैं सच कहती हूँ कि चलते-चलते मुझे ऐसा मालूम 
हुआ जैसे कोई कान में कह रहा है, 'उमराव, न जा। कहा मात ।' 
जिस वक्‍त दो तीन जीने उतर चुकी हूँ, उप्त वक्‍त तो ऐसा' मालूम हुप्रा, 
जैसे कोई हाथ पकड़ के खींचे लेता है कि न जा। मगर मैंवे न माना !! 

रुसवा : यह रोकने वाला बड़ा जुबरदस्त था। इसी का हुक्म न मानने 
की तो आपने सजा भुगती ।/ 

उमराव जान : अच्छा, मैं सभकी, यह वह चीज है जो नेक कामों की 
हिदायत करती' है और बुरे कामों से रोकती है।' 

रुसवा : 'जी नहीं, यह वह नहीं थी । ख्ानम के सकान पर रहना कौन 
सा अच्छा काम था । आपकी बातों से मालूम हो चुका है, कि आप हमेशा से 
बदकारी को बुरा समभती रही हैं। अ्रग्चे आ्रापकी हालत ने, श्रापकों इसके 
करने पर मजबूर किया हों । फिर खानम के मकान पर रहने से एक शझुस , 
(का साथ दे के उसका पावन्द हो जाना बेहतर था ।' 

बात यह थी, कि फ़ैज़मली के हुस्ते सलूक ने, आपको उसके साथ निकल 
चलने की तरजीब दी थी | कयाफ़ा शनासी के शौक़ और उसमें किसी क़दर 
मलका हो जाने से आप अच्छी खासी मरदुम शनास हो गई थीं ।/ 

ऐश बाग के मेले में लोगों के चेहरे देखने का हाल, मैंने बड़े शौक़ से 
सुतरा था। फ़ैज़ श्रली के करतूत आप पर ज़ाहिर न थे। मगर उसकी शक्ल , 
व रफ़्तार-गुफ़्तार से आपके दिल को झागाही हो गईं थी, कि उसके साथ 
जाने में कुछ न कुछ ख़तरा जृरूर है। मगर उसकी फ़रेब की बातों और 
झौर रुपये के लालच ने आपकी श्राँखों पर पर्दे डाल दिये थे। शअ्रफ़्तोस, 
अगर श्राप मरदुम शनासी के उसूल से वाक्रिफ़ होतीं, तो उसके जाल में न 
आती ।' 

उमराब जान : "मैं पढूंगी, किसी किताब का नाम लीजिये ।' 
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खानम का मकान, चौक में बहुत ही महफ़्ज जगह है | पच्छिम की तरफ 
बाज़ार है। उत्तर, दक्विन, ऊँची ऊँची रंडियों के कमरे हैं । एक तरफ बीवा 
जाव का मकान है, दूसरी तरफ़ हुसैन बाँदी रहती हैं । पिछवाई़े में भीर हुरैन 
अली साहब का दीवान खाता है । ग्रजकि किसी जानब से चोर का लगाव 
नहीं हैं । इस पर भी तीन पासी नौकर थे, जो रात भर कोणों पर फिरते थे । 
जब से फ़ैज़म्नली की आ्रमदोरफ़्त शुरू हुई, मक्का पासी ख़ास मेरे कमरे के 
दरवाज़े पर रहता था । क्योंकि फ़ैज़मली, रात गये आया करते थे और पहर 
रात से चले जाते थे । दरवाजे बंद करने और ताला लगाने के लिए मुक़ररे 
किया गया था । 
वादे के घुताबिक़त फ़ैज़श्नली आये । थोड़ी देर तक चुपके चुपके चल 
निकलने के मशबरे हुआ किये । इतने में मक्का ने अ्रगड़ाई ली । मालूम हुप्रा 
कि जग रहा है। फ़ैज़ली ते उसे कमरे मैं बुलाया, 'एक रूपया इनाम लो । 
तुम को हमने कुछ नहीं दिया था, दरवाज़ा उड़का देना, हम जाग रहे हैं। कोई 
' डर नहीं ४ 
/. पक्का सलाम करके कमरे के बाहर निकला । फैल श्रली ने कहा, 'लो अब 
धलो ।' मैं उठी, दो जोड़े कपड़े दिन ही से गठरी में बाँध रखे थे । जेवर का 
सन्दूकचा मैंते पहले हो से खिसका दिया था। गठरी बगल में दबाई, अकबरी 
“दरवाज़े की तरफ़ का रास्ता लिया | नखास में बैलगाड़ी पहले ही से खड़ी की 
गई थी । हम दोनों सवार हुए और चल निकले । हिंडोला के नाका से थोड़ी 
दूर जा के फ़ैज़मली का साईस घोड़ा लिए हुए मिला । वह भी बहल के साथ 
हो लिया । सुबह होते होते मोहन लाल गंज पहुँचे । यहाँ सराय में दोपहर तक 
क़याम हुआ । भटियारी से खाना पकवा के खाया । 
दाल श्ररहर की बे-तमक फीकी, 
सुतलिक़न जिसमें बू नथीघीकी। 
तीसरे दिन रायबरेली में दाखिल हुए । यहाँ सफ़र के घुवासिब कपड़ा 
के गा । मेरे दो जोड़े वनवाये । लखनऊ से जो कपड़े पहन के झ्राई थी, गठरीं 
में बॉँघे । 
| 
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राग बरेली से, उस गाड़ी को, जो लखनऊ से आई थी, रख़सत किया । दूसरी 
गाड़ी किराया पर की । लालग्गंज की तरफ़ रवाना हुए। यह क़स्बा, राय 
बरेली से कोई नौ दस कोस के फासले पर है | शामो-शाम पहुँच गए। रात भर 
सराय में रहे । फ़ैज़प्नली ज़रूरी सौदे सुल्फ़ को बाज़ार गए । जिस कोठरी में 
हम थे, उस के पास वाली कोठरी में एक देहाती रंडी उतरी हुई थी, नसीबन 
नाम था । गहने पाते से दुरुस्त थी । कपड़े भी अ्रच्छे थे | थी तो वेहाती, मगर 
जुबान बहुत साफ़ थी । छबो-लहज़ा क़स्बातियों का ऐसा था। मेरे उसके, देर 
तक बातें हुआ कीं । 

नसीबत : आप कहाँ से आई हैं ?' 

मैं : फ़ैजाबाद से ।' 

मसीबन : फ़ैजाबाद में तो मेरी बहन प्यारन रहती है । आप जरूर जानती 
होंगी ।/ 

मैं (प्राश्विर पहचान गई ना कि मैं भी रंडी हूं) : मैं क्या जानू ?' 

नसीबन : 'फ़ैज्ञाबाद में कौन ऐसी पतुरिया है, जो हमको नहीं जानती ।' 

मैं : बहुत दिनों से उनके घर बैठ गई हूँ | यह लखनऊ में रहते हैं। इसी- 
लिये मैं भी अक्सर वहीं रहती हूँ ।' 

नसीबन : अ्राखिर पैदाइश तो तुम्हारी फ़ैजाबाद की है । 

मैं (यह तो बिल्कुल सच कहती है । अरब क्‍या जवाब दू) : हाँ पैदा तो 
वहाँ हुई, मगर बचपने से बाहर रही ।! 

नसीबन : "तो फ़ैज्ञाबाद में किसी को नहीं जानती ?' 

मैं : किसी को नहीं ।' 

नसीबन : 'यहाँ क्योंकर आता हुआ 7? 


मैं : “इनके साथ हूँ ।' 
नसाबन : और जाओओगी कहाँ ?' 
मैं : 'उन्नाव ।' 


नसीबन : लखनऊ होती हुईं आई हो ?” 
मैं: हाँ।' 
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नसीब : 'फिर सीबा रास्ता छोड़ के यहाँ बीहड़ में कहाँ आई हो ?' 
नरप्तगंज हो के उन्नाव चली गई होतीं ॥' 

मैं : “रायबरेली में इनको कुछ काम था ।/ 

नसीबन : 'मैंने इसलिए कहा, कि इधर का रास्ता बहुत खराब है। डाकुशं 
के मारे मुसाफ़िरों की आामदो-रफ़्त बन्द है । पलिया की बीहड़ में सैकड़ों को 
लूट लिया । उन्नाव का रास्ता उधर हीं से हो के है । तुम तीन झादमी हों, 
जिसमें दो मर्द, एक औरत जात । तुम्हारे हाथ गले में गहना भी है । भला 
तुम्हारी क्‍या हकीक़त है | वहाँ तो बारातें लुट जाती है ॥' 

सैं: जो भी तकदीर में होगा ।' 

नसीबन : बड़ी दिल की कड़ी हो ॥' 

मैं: फिर क्‍या करू ।' 

इसके बाद इधर उधर की बातें हुआ कीं। जिनका दोहराना कोई जरूरी 
नहीं और न मुझे याद हैं । हाँ, मैंने पुछा, (तुम कहाँ जाझोगी ?' 

नसीबन : हम तो गदाई को निकले है ।' 

मैं : नहीं समझी | 

नसीबत : 'ए लो, गदाई नहीं जानतीं, कैसी पतुरिया हो । 

मैं: बहन, मैं क्या जानू; गदाई तो भीख माँगने को कहते हैं।' 

नसीबन : हमारे दुश्मत भीख माँगें। और सच पूछो, तो मैं कहूँ पतुरिया 
की जात ही भीख मेगनी है । इसमें डेरेदार हो या न हो ।' 

मैं: हाँ सच तो है। मगर मुझे नहीं मालूम था, गदाई किसे कहते हैं ।' 

नसीबत : साल में एक मर्तबा हम लोग घर से निकल के गाँव-गाँव 
फिंरते हैं। अमीर, रईसों के मकान पर जा के उतरते हैं। जो कुछ जिससे बन 
पड़ता है, हमें देता है । कहीं गुजरा होता है, कहीं नदों होता ।' 

मैं : अच्छा, इसको गदाई कहते हैं ।' 

नसीबन : हाँ, श्रब' समभी ।* 

मैं : यहाँ किसी रईस के पास झाई हो ?' 

तसीबन : यहाँ से थोड़ी दूर पर एक शम्भू ध्यान सिंह राजा की गढ़ी है, 
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उन्हीं के पास गई थी । राजा साहव को बादशाही हुक्म पहुँचा है, डाकुओं के 
बन्दोबस्त को गये हुए हैं। कई दिन ठहरी रही । आख़िर दम घबराया, यहाँ 
चली आई | यहाँ से दो कोस पर एक गाँव है, समरिया। वह भ्ाँव बिल्कुल 
पवुरियों का है। वहाँ मेरी ख़ाला रहती हैं, कल उनके पास जाऊँगी। 

में फिर कहाँ जाओगी ?' 

तसीबन : "मैं ठहरी रहेगी । जब राजा साहब आ जायेंगे, तो फिर गद्गे 
को जाऊँगी | और बहुत से ढेरे भी उनके इन्तज़ार में ठहरे हुए हैं ।” 

मैं : क्या राजा साहब को नाच मुजरे का भी शौक है ?! 

नसीबन : बहुत झीक़ था ।' 

मैं; क्यों, श्रव क्या हुआ ?' 

नतीअन : 'जव से एक पतुरिया लखनऊ से लाये हैं, हम लोगों की कोई 
कदर सहीं रही। 

मैं : उस पतुरिया का नाम क्या है ?' 

नसीबन : नाम तो मुभाकों याद नहीं । सूरत देखी है । गोरी-गोरी सी" 
है, ज़रा चेहरे मोहरे की अच्छी है ।' 

मैं : गाती खूब होगी ।' 

नसीबन : गाता वाना खाक नहीं झ्राता । हाँ, ताचनी ज़रा अच्छा है 
राजा साहब उस पर लद्टू है । 

: 'कितने दिनों से वह पतुरिया आई है।' 

नमीबन : कोई छः मद्दीते हुए होंगे ।* 

रात को मैंने फ़ेज़मली से रास्ता की खराबी का हाल बयात किया + 
उन्होंने कहा : खातिर जमा रखो। हमने बन्दोबस्त कर लिया है। 
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पूसरे दिन पु ह-अ्रघेरे मोहत लाल गंज॑ की सराय से रवाना हुए । नसी* 
घन की गाड़ी हमारे पीछे पीछे थी । फ़ैज्ञश्नली घोड़े पर सवार थे । हम॑ 
आर नसीबन बातें करते जाते थे । थोड़ी दूर चल॑ के समरिया भिला । नसीवन 
ने दूर से हमको वह गाँव दिल्लाया । सड़क के किनारे खेत थे । इनमें कुछ 
अर वारियाँ पानी दें रही थीं। कुछ खेत निरा रही थीं। एक पुंरायी चल रही 
थी, उसमें एक मुस्ठंडी भरत धोती बाँघे, बैल हाँक रही थी । एक पुर ले रही थीं ! 
ससीबय ने कहा, 'यह सब पतुरिया हैं ।' मैं ने दिल में कहा, वाह पेशां भी कयां, 
फिर इस कदर मेहनत जो मर्दों से मुश्किल हो । आख़िर इन को पतु दिया होतो 
क्या जझर था, भगर इनकी सूरतें भी ऐसे ही कामों के लायक़ हैं । लखनऊ में 
जो कं डे वालियाँ, दही वालियाँ, घोसनें आ्राती हैं. उंवकीं दावल भी ऐसी ही 
हीती है। नसीबन वहाँ से रुखसत हुई । 
कोई दो कोस जा के एक ढलान मिला । जा बजों बीहड़े, बड़े बंड़े गार । 
सामने तदी का किनारा नज़र आया । दोनों तरफ़, दूर तक, गुंस्जान' दरझतों _. 
“ की क़तार थी | जब हम इस मौका पर पहुंचे हैं, घृष अच्छी तरह तिकल चुकी 
है। कोई पहर दिन चढ़ा होगा । इस सड़क पर सिवा हमारे कोई रास्ता 
चलते दिखाई न देता था । चारों तरफ़ सन्नाटा था। नदीं के पास पहुँच के 
फ़ैज़ञली में घोड़ा झागे बढ़ाया। मैं रोफती की रोकती रह गईं | यह जा, वह 
जा, बहुत दूर निकल गये । थोड़ी देर तक घोड़ा नजरों से ग्रायव रहा, फिर नदी 
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के उस पार जा के मालूम हुआ । 

हमारी गाड़ी इसी तरह चली जाती थी, गाड़ीवान गाड़ी हॉँक रहा था । 
साईस घोड़े के पीछे दौड़ा चला गया था। अब मैं हुँ और गाड़ीवान है । इतने 
में, मैंने दूर से देखा, कि दस पतन्द्रह गंबार गाड़ी की तरफ़ दौड़े चले आते हैं । 
मैंने दिल में कहा खुदा खैर करे । थोड़ी देर में गँवारों ने आकर गाड़ी को 
घेर लिया । सब तलवारें बाँधे हुए थे । बंन्दूक़ें कंधे पर थीं । तोड़े सुलग 
रहे भरे -। 

7 एक गँवार : (गाड़ीवान से ) गाड़ी रोक | कौन है गाड़ी में ? 

गाड़ीवान : यह सवारी बरेली से आई हैं, उन्नाव का भाड़ा किया है ।॥ 

गँवार : रोक गाड़ी ॥' 

गाड़ीवान : शाड़ी क्‍यों रोकें ? खान साहब के यहाँ की ज़नानी सवारी 
है ।' 

गँवार : 'कोई मर्द साथ नहीं है ?! 

गाड़ीवाव : भर्दे श्राग्रे बढ़ गये हैं, आते होंगे ।” 

गँवार : उत्तरो बीबी, गाड़ी से ।' 

, एक : पर्दा खींच के खींच लो, सुसरी पतुरिया तो है, इसका पर्दा कौन । एक 
गेवार आगे बढ़ा । गाड़ी का पर्दा उलठ के मुझे गाड़ी से उत्तरा | तीन आदसी 
मुझे घेर के खड़े हो गये। इतने में नदी की तरफ़ से गर्द उठी और घोड़ों के 
टापों की झौवाज आई । जब घोड़े क़रीब आये, मैंने देखा, आगे फ्रीज़ श्रली का 
घोड़ा है । पीछे ओर दस पन्‍्द्रह सवार हैं। गँवारों ने देखते ही बन्दूक़ों की बाढ़ 
मारी | इसमें दो सवार उधर के गिर पड़े । फिर तलवारें म्यान से निकाली । 
सवार सिर ही पर आ गये थे, उधर से भी तलबारें खिच गई | दो एक हाथ 
चले होंगे, तीन गंवार इधर से जुरुमी हो के गिरे । एक सवार इधर गिरा। 
गँवार भाग निकले । अच्छा कहाँ जाग्मोगे ? देखों नदी के उसे पार क्या होता है । 

गँवारों के जाने के बाद, मैं फिर गाड़ी में बैठे । जिस सवार के जल्म आया 
था, छम्तके पट्टियाँ कसी गई । वह भी गाड़ी में मेरे साथ बिठाया गया । गाड़ी 
रवाना हुईं। श्रव दो सवार हमारी गाड़ी के इधर उधर है । कुछ सवार पागे' 
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हैं । कुछ पीछे हैं । 

फैज्मली (अ्रपने साथी से) : 'भाई किसी तरह लखनऊ से निकलना ही 
नहीं होता था । बड़ी मुश्किल से जान छुड़ा के आया हूँ ॥' 

फ़जल अली : 'यह नहीं कहते; ऐश में पड़े थे ।' 

फ़ैज़गनली : हाँ, यह तो कहोंगे ही !' 

फ़जल अली : कहेंगे क्या, तह़वा भी तो साथ साथ है । ज़रा भाभी' को 
ड्विप भी तो देखें ।' 

फ़ैज़अली : आपसे कोई पर्दा है। देखिये । 

फ़ज़ल अली : 'डेरे प्र चल के वबामुराद देखेंगे [ 

इतने में गाड़ी नदी के किनारे पहुँच गई । किनारा बहुत ऊँचा था। घुर 
को गाड़ी से उतर के चलना पड़ा । बड़ी मुर्किल से, गाड़ी दूसरे किनारे तक 
पहुँची । जो जुस़मी सवार गाड़ी पर था, उसके जुरूम भाड़ी की तकान से खुल 
गए थे | तमाम गाड़ी में खूत ही खून था। 
% नदी के उप्त पार जा के जख्म फिर से बाँधे गए, गाडी धोई गई । फिर में 
गा्ठी में सवार हुई । क़रीब दोपहर के, दिन झा चुका था । मुझे जोरों से 
चूस लगी हुईं थी । गाड़ी इसी तरह चल रही थी । इन लोगों का डेरा, कहीं 
दिखाई नहीं देता था । वदी से कोई चार कोस पर जा के, एक गाँव के पास 
एक बाग था । उस में छीलदारियाँ पड़ी हुई थीं । घोड़े बँघे हुए थे, लोग इधर 
उधर फिर रहे थे । कुछ लोग खाना पका रहे थे । यहाँ आ कर हमारी गाड़ी 
रुकी । हमारे साथ के सवारों को देखते ही, एक आदमी उस पड़ाव से भ्ागे 
बछा । उसने फ़जल अली के कान में कुछ कहा । फ़जल अली के चेहरे से फ़िक्र 
के आसार जाहिर होने थे । वह फ़ैजली के पास घोड़ा बढ़ा के आये । फ़ैज 
अली से चुपके चुपके बातें हुई । 

फ़ैजमली : अ्रच्छा, तो देखा जायगा । खाना तो खा लो ।' 

फ़जल अली : खाना खाने की मोहलत नहीं, ऐसे में निकल चलो ।॥* 

फ़ैज़मअली : भश्रच्छा, जब तक छोलदारियाँ उखाड़ी जायें, धोड़ों पर जीनत 
कसे जायें, हम लोग खाता खा लें 
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मैं गाड़ी से उतरी, आम के दरख्त के तीचे दरी बिछा दी गई । सालच 
की पतीलियाँ ला के रखी गई । थई की थई रोटियाँ, मोटी मोदी, टोकरियों 
में आई । मैं, फ़ैदमली और फ़जल अली के तीन आदमियों ने, मिल के खाता 
खाया । खाना खाते वक्‍त, अगर्चे चेहरों पर फ़िक्न के आसार थे, मगर हँसी 
मज़ाक़ होता जाता था । 

जितती देर में हम ने खाना खाया, छोलदारियाँ उखाड़ के टढ्टुओं पर 
लादी गई । जीन कसे गये । 

आख़िर क़ाफ़िला चल निकला । 

दो ही तीन कोस गये होंगे, कि बहुत से सवार झौर पैदलों ने भा के घेर 
लिया । इधर भी सब पहले से तैयार थे, दोनों तरफ़ से गोलियाँ चलने लगीं । 
लड़ाई में फ़ैज्मली मेरी गाड़ी के ऐने पास रहे । मैं गाड़ी के श्रन्दर बंठी 
दुआएँ पढ़ रही हूँ । कलेजा हाथों उछल रहा है । देखिये क्या होता है ? कभी 
कभी गाड़ी का पर्दा खोल के देख लेती हूँ । यह गिरा, वह मरा । श्राद्षिर 
दोनों तरफ़ से बहुत से जख्मी हुए । हमारे साथ पचास साठ श्रादभी थे । 
राजा ध्यान सिंह के आदमी बहुत से थे । एक पर दस टूट पड़े, बहुत से जख्मी 
हुए । फ़्नल अली और फ़ैजश्नली मोक़ा पा कर निकल गए । दस बारह भादमी 
ग्रौर गिरफ्तार हुए । इन्हीं में, मैं भी थी ! 


चौदह 


हम लोगों की गिरफ्तारी के बाद गाड़ीवान से सिन्नत समाजत कर के 
रिहाई हासिल की । जरूमी सवार को मैदात सें डाल दिया, जहाँ और लाकें 
पड़ी थीं । वह तो अपनी जान ले के बरेली की तरफ़ राही हुआ्ना 8 मर्दों की 
भुदकें कर्मी गई । गढ़ी की तरफ़ रवाना हुए । मड़ी बहाँ से कोई पाँच कोस 
थी, थोड़ी दूर जा कर राजा साहब और उनके साथ के और लोग मिले | 
राजा साहब खुद घोड़े पुर सवार थे । हम लोग सामने गये । मेरी तरफ़ 
इशारा कर के पूछा, 
राजा : 'यही बी साहवा लखनऊ से झाई हैं ?' 
मैं (हाथ बाँध के) : 'हुज्र क़ुसरवार तो हूँ, लेकिन भ्रगर गौर कीजिये 
तो ऐसा क़ूसूर भी नहीं । औरत जात, जाल फ़रेब से झ्रागाह नहीं, में क्या 
जानती थी ?' 
राजा : अब बेक़ुसूरी साबित करने की कोशिश न कीजिये । कुंसूर 
ग्रापका साबित है । जो बातें आप से पूछी जायें उनका जवाब दीजिये ।' 
मैं : जो हुक्‍मे हाकिम ।' 
राजा : 'लखनऊ में कहाँ मकान है ? 
में : 'टकसाल में ।' 
राजा (झ्ादमयों को इशारा कर के) : देखो, तमत खेड़े से एक बैल- 
गाड़ी ले लो, लखनऊ की रंडियाँ हैं । हमारे देश की पतुरियाँ नहीं हैं कि 
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रात भर महफ़िल म्॑ नाते और वारात के साथ, दस दस कोस तक नाचती 
चली जायें ।' 
में: 'हुजूर को खुदा सलामत रखे ।* 
आदमी गये । मढी से गाड़ी ले आये, सुर्भ गाइड पर विदाया । और लोग 
उसी तरह मुइके कसे साथ साथ थे ।' 
गदी में पहँचकर, वह लोग नहीं मालूम कहाँ भेज दिये गये । मैं कोट 
में बुलाई गई । सुधरा मकान रहने को दिया गगा + दो आदमी ख़िद्मत को 
म्रुकर्रर हुए । पक्रा पकाया खाना, पूरियाँ, कचौरियाँ, मिठाईयाँ, तरह तरह 
के अचार खाने को । लखनऊ छोड़ने के बाद, श्राज रात को, खाना सेर हो 
हो के खाया ! इसरे दिन युवह को मालुम हुआ, कि श्रौर क़ैदी लखनऊ को 
शवाना कर दिये गये । मुझको रिहाई का हुवस है, सगर अ्रभी राजा साहव 
रुखसत नहीं करेंगे । फिर विन चढ़े राजा साहब ने बुला भेजा । 
राजा : अच्छा, हमने तुमको रिहा किया, फ़ैजू और फ़जनल श्रली दोनों, 
वदमाश निकेल गये । और बदसाश जो गिरफ्तार हुए, लखनऊ में पचरहँकर 
अपनी सज़ा को पहुचेंगे । बेशक, तुग्हारा कोई कूम्तूर नहीं है, मगर श्राइन्दा' 
ऐसे लोगीं से न मिलता । अगर तुम्हारा जी चाहें, दो चार दिन यहाँ रहो । 
हमने तुम्हारे गाने की बहुत तारीफ़ सुत्ती है ।' 
नसीवन की वह बात याद श्राई कि राजा साहब के पास लखनऊ की 
कोई रंडी है, हो न हो उसने मेरी तारीफ की होगी । 
मैं: हुज्र ने किस से सुना ?! 
राजा : भ्रच्छा यह भी मालूम हो जायेगा । 
थोड़ी देर के बाद लक्षनऊ की वह रंडी तलब हुई । लखनऊ की रंडी' 
कौन ? खूरशीद जान। खूरशीद दौड़ के सु से लिपट गई । दोतों मित्र के 
रोने लगीं । आख़िर राजा साहब के ख्लौफ़ से फ़ोरन अलहदा हो कर सामने 
अदव से बैठ गई | साकिच्दे तलब हुए । रिहाई की ख़बर सुन के, मैने वक्‍त के 
मुताविक्न, एक ग़ज़ल कह ली थी। बहुन से शेर थे, जो याद श्ाते हैं सुनाये 
' देती हैँ । हर एक झ्वेर पर राजा साहब और हाजरीने जलसा बहुत ही छुच' 
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थे । बेखुदी का आलम था। ग़ज़ल यह है । 
क़ैदिये उल्फ़े सैयाद रिहा होते हैं, 
खुशबियाबन चमन ज्ञाद रिहा होते हैं । 
तू भी छोड़े तो तेरी जुल्फ़ न छोड़े हमको, 
कोई हम ऐ सितस ईजाद रिहा होते हैं । 
हसरते ज्ोके श्रसीरी कि ख्फ़ा है सब्पाद, 
आ्राज हम बा दिले-नाशाद रिहा होते हैं। 
ग़रसे दुनिया ने सही और हज़ारों ग्रम हैं, 
क़ैदे हस्ती से कब आजाद रिहा होते हैं। 
ऐ 'ग्रदा' -क्लदे मुहब्बत से रिहाई मालूम, 
कब श्रसीरे ग्रमे सेयाद रिहा होते हैं । 
मक़ता सुनके राजा साहब ने पूछा, 'अ्रदा किसका तरुवल्ुस है । खुरशीद 
, ने कहा, खुद इन्हीं की कही हुई है ।! राजा और भी खुश हुए । 
राजा : अगर ऐसा जानते, तो हम आपको हरगिज़ न रिहा करते | 
मैं : गजल से हुजूर को मालूम हो गया होगा, कि इसका तो अ्रफ़सोस है। 
मगर अब तो हुजूर हुक्म दे छुके और लौंडी अ्ज्ञाद हो छुकी । 
इसके बाद जलसा वरखास्त हुआ । राजा साहब अन्दर रसोई खाते चले 
गये, खुरशीद और पुर में खूब बातें हुईं । 
खूरशीद : देद्ो बहन ! मेरा कोई क़ूसूर नहीं, ख्ातम साहव से और 
राजा साहब से बहुत दिनों से लाग डाँट थी । राजा साहव ने कई मर्तवां 
. भ्ुुभकों बुलाया, उन्होंने स|फ़ इनकार कर दिया । आख़िर ऐश बाग के मेले 
में इसके आदमी लगे हुए थे, मुझको जबरदस्ती उठा लाये । जब से यहीं हूँ । 
हर तरह की मेरी खातिर होती है। सब तरह का आराम है !' 
भें : भुए गँवारों में खूब तुम्हारा जी लगा है ।' 
खुरशीद : 'यह बात तो सच है ; मगर मेरी तबीयत को जानती हो; 
रोज़ एक नये शख्स के पास जाने के बिल्कुल खिलाफ है । वहाँ यही करना पड़ता 
था| खानम को जानती हो । यहाँ सिर्फ़ राजा साहब से सावक़ा है और सब मेरे 
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हुक्म के ताबे हैं। दूसरे यह भेरा वतन है। यहाँ की हर चीज मुझे अच्छी मालुम 
होती है 

मैं : 'तो तुम्हारा इरादा लखनऊ जाने का नहीं है ?' 

खुरशीद : 'मुझे तो मुआ्राफ़ करो । यहाँ अच्छी तरह हूँ, बल्कि तुम भी 
यहाँ रहो !' 

मैं; यहाँ तो न रहुँगी, मजबूरी की और बात है ॥ 

खुरबीद : लखनऊ जाओोगी ?! 

मैं: नहीं ।' 

खुरशीद : 'फिर कहाँ ?' 
में ; जहाँ खुदा ले जाये ।' 
खुरशीद : “भत्रभी कुछ दिनों रहों ।' 
मैं : हाँ, अभी तो हूँ ।' 

पत्द्रह बीस दिन तक, में गढ़ी में रही । खुरशीद से रोजाना मिलती 
थी। खुरशीद का दिल वहाँ लगा हुआ था । मेरा जी बहुत घबराता था । 
आखिर राजा साहब से मैंने श्र किया, 

में : हुजूर ने मुझे हुक्‍से रिहाई दिया है ?* 

राजा : हाँ | तो फिर क्या जाना चाहती हो ?! 

मैं : जी हाँ। अब लौंडी को रुख़सत कीजिये । फिर हाज़िर हूँगी । 

राजा : 'यह लखनऊवा फ़िक्रें हैं। श्रच्छा, कहाँ जामोगी ? 

मैं : 'कानपुर । 

राजा : लखनऊ न जाओगी ?* 

में : हुजूर, लखनऊ क्या मुह लेके जाऊगी ? ख्ानम से कँसे शमिन्दगी 
होगी । साथ वालियाँ क्या क्‍या कहेंगी ?” 

अ्रव्वल तो मेरा इरादा लखनऊ जाने का न था । दूसरे यह भी स्थाल 
था, कि लखनऊ जाने को अगर राजा साहब से कहुँगी, ती शायद रिहाईं न होगी । 
क्योंकि वहाँ जाने से खुरशीद का हाल खुल जाता । शायद ख्ानम कोई भ्राफ़त 
बरपा करती । 
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राजा साहब मेरे इस इरादे से बहुत खुश हुए । 

राजा : 'तो लखनऊ कंभी न जाझ्रोगी ?” 

मैं : लखनऊ में मेरा कौन बैठा है? गाने बजाने का पेशा है, जहाँ रहेंगी 
कोई न कोई क़दरदान तिकल ही आयेगा । ख़ानम की क्वैद में, अब मुभे रहना 
मन्जूर नहीं | अगर वहाँ रहना होता, तो निकल क्‍यों आती ?' 

मैंने राजा साहब को यक्नीन दिला दिया, कि मैं लखनऊ बिल्कुल न 
जाऊँगी । 

दूसरे दिन राजा साहब ने मुझे रुखसत किया । दस अशरफ़ियाँ इनाम दीं, 
एक दुशाला दिया, एक रूमाल, एक रथ मय तीन वैल के । ग़रजेकि मुझे डेरा 
दार पतुरिया बना दिया । एक गाड़ीवान श्रौर दो आदमी मेरे साथ किये । 
उन्नाव को रवाना हुईं । वहाँ पहच कर सलारू भटियारे के मकान पर ठहरी । 
राजा साहब के आदमियों को रखसत किया । सिर्फ़ गाड़ीवान रह गया । 

सरे शाम, में झपती कोठरी के सामने बैटी हूँ । मुत्ताफ़र श्राते जाते हैं । 
भटियारियाँ चिल्ला रही हैं, 'सिर्याँ मुसाफ़िर ध्धर-इधर, मकान भाड़ा हुआ 
हैं, हुक्‍्क़। पानी का आराम, घोड़े टट्टू, के लिये नीम का साया "****! 

इतने में बया देखती हूँ कि फ़ैज़मली का साईस चला आता है । सराय 
के फाठक ही से उसकी निगाह सुक पर पड़ी । मेरे उसके आँखें चार हुई । 
बह मेरे पास चला आया । बातें करने लगा । मेरा हाल पूछा, उसके वाद मैने 
फ़ैज़श्नली का हाल पूछा । उसने कहा, 'उन्तकी, श्रापके उन्नाव आते को ख़बर 
मिल गई है । आज रात को पहर डेढ़ पहर रात गये, जरूर आ जावेंगे । 

यह सुनके मेरा दिल धड़कने लगा । वजह यह थी, कि मुझे श्र फ़ैजश्रली 
का साथ मन्जूर न था । तमत खेड़े के वाक़या के बाद, में समझी थी कि ग्रव 
गलू खलासी होगी । उच्नाव में फ़ैज़मली जान पर नाजिल हो गये । मामूली' 
बात चीत की, उन्नाव से रवानगी का मशवरा होने लगा । बड़ी देर तक बातें 
होती रहीं । आखिर यह सलाह ठहूरी, कि गांड़ीवान को रुखसत करो । साईस 
गाड़ी हँकायेगा । में खुद घीड़े को देख बुंगा। फिर यह ठहरी, कि गाड़ी सलारू 
भटियारे के पास छोड़ दो । रातों रात गंगा के उस पार उतर चलो । श्रव 
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क्या कर सकती थी। फ्रेंजश्नली के बस में थी। जो उन्होंने कहा, झुभे चारो 
नाचार मन्जूर करना पड़ा । फ़ैज़ाश्नली ते सलारू को पुकारा । किमारे ले जा 
कर देर तक बातें की । कोई आधी रात गये, अपने साथ मुझे घोड़े पर विंठाया। 
सराय से बाहर हुए । पाँच छः कोस ज़मीन का चलना, रात का दका, मेरा 
बंद बंद टूट गया। सुद्ठतों दर्द रहा । अखिर ज्यू त्यू' कर के गंगा के किनारे 
पढ़ेँच । बड़ी मुश्किल से नाव तलाक्ष की । उस पार उतरे, फ़ैज्ञाग्नली' ने कहा, 
ग्रब कोई खौफ़ नहीं है ।' सुबह होते, होते कानपुर पहुँच गग्ने । फ़ैजश्नली ने 
मुभको लाटी महाल में उत्तारा । खुद सकात की तलाझ में निकले । थोड़ी 
देर के बाद श्राके कहा, 'यहाँ ठह रना ठीक नहीं है । मकान हमने ठहरा लिया 
है, वहाँ चली चलो | डोली किराया की की । 

थोर्डी देर में, डोली, एक पुरता आलीशान मक न के दरवाज़े पर ठहरी । 
फ़ैज़ाग्नली ने हमको यहाँ उत्तारा । मकान के अन्दर क्‍या देखती हूँ, कि एक 
दालान में दो खरी चारपाइयाँ पड़ी हैं । एक चटाई बिछी है, इस पर एक 
श्रजीब दइक्ल का हुवक़ा रखा हुआ है, जिसे देखते ही पीने से मुझे नफ़रत हो 
गई । मकान का क़रीना देख के, दिल को वहशत होने लगी । थोड़ी देर बाद 
फ़ैजन्नली मे कहा, अच्छा, तो मैं बज़ार से कुछ खामे को ले झ्रारँँ ।' मैने 
कहा, बेहतर है, मगर जरा जल्दी आना ।” फ़ैजश्नली बाजार को गये, मैं इसी 
में अ्रकेली बैठी हूँ । 

ग्रव सुनिये ! फ़ैज़शली बाजार जो गये, तो वहीं के हो रहे । न' श्राज 
आते हैं, त कल्त । एक घड़ी, दो घड़ी, पहर, दो पहर, पहर कहाँ तक कहूँ, 
दोपहर गुजरी, शाम होते आई । उचन्नाव में सरेशाम खाना खाया था। रात को 
घोड़े पर चलने की थकान, नींद का खुमार, सुबह से मुंह पर चुल्लू पानी तकु 
नहीं पड़ा । ठुकड़ा तक नहीं खाया। भूल्न के मारे दम निकला जाता हैं । थोड़ी 
देर में सूरज डूब गया, अ्रघेरा होते लगा । आखिर रात हो गई | या खुदा अरब 
क्या कहूँ ? मुह खोल दिया, उठ बैठी । इतना बड़ा दडार मकान, भाँय भाँग' 
कर रहा है । हयात, खूदा की जात और मैं अकेली । यह मालूम होता था, 
अब इस कोठरी से कोई निकला । वह सामने दलान में कोई टहल' रहा है । 


उमराब जात अबा' ए४ज 


कोठे पर धरम धम की गश्रावाज्ञ आई। जीने से कोई खट खट उतरा खेला आता 
है | दोपहर रात हो गई । अब तक अंगनाई और दीवारों पर चाँदनी थी, प्रव 
चाँद भी छिप गया, बिल्कुल अंधेरा घुप हो गया । आश्विर, मै दुशाले से मुह 
लपेट के पड़ रही । फिर कुछ खटका हुआ । रात पहाड़ हो गई । काटे नहीं 
 कदती है। श्राविर ज्यों त्यों कर के सुबह हुईं । 
वूश्चरे दित सुबह को अजीब ही आलम था । अव लखनऊ की क़ंदर हुई । 
दिल में कहती थी, या खुदा, किस मुसीवल में जान पड़ी । लखनऊ का ऐश्ञ, 
चैन और अपना कमरा याद आं.। था। इधर एक झावज़ दी, उधर श्रादमी 
हाजिर । हुबक़ा, पान, खाता, पाती जो कुछ हुआ, इबर झुह किया उधर 
सामने मौजूद | खुलासा यह, कि आज भी सुबह से दोपहर हो गई और फ़ैज- 
ग्रली न श्रेय. । इस हालत में, अगर कोई नकबझ्त बीवी चार दोवारी की 
होती, तो जरूर ही घट चुट के मर जाती । मेरा हियाव खुना हुआ तो ने था, 
मगर फिर भी सैंकड़ों मर्दों में बैठ चुकी थी । कानपुर न सह्दी, लखनऊ के तो 
अवसर गली कूचों से वाकिफ़ थी । यहाँ की भी सराय दे हो थो, बाजार देखा 
था। अब मेरी बला इस खाली मकान में वैठी रहगी । भाप से कुण्डी रोल, 
गली में लिकल खड़ी हुई । देखती क्‍या हूँ, कि एक शख्स, सरकारी वर्दी पहने, 
घोड़े पर सवार, दस पर्ध गरक-अन्दाज़ साथ, उनके हलके में मिर्याँ फ़ैजुअली, 
टडियाँ कसी हुई, सामने से चले झा रहे हैं। यह माजरा देखते ही, में सन्न हो 
गई, वहीं ठिठक गई | एक पतली सी गली मिली । इस गली में एक मस्जिद 
थी । मैंने दिल में ख्याल किया, कि सब से बेहतर, खुदा का घर हैं। थोड़ी 
देर यहीं ठहरना चाहिये । दखाज़ा खुला हुआ था । मैं दर्राना, श्रन्दर चली 
गई । यहाँ एक मौलवी साहब से सामता हुआ । काले से थे, सिर मुंडा हुप्ा, 
एक नीली तहमद बाँधे घृप में टहल रहे थे । पहले तो शायद समभे, मैं ताक़ 
भरने श्राई हूँ, बहुत्त खुश हुए । जव मैं चुपके, सेहन के किनारे पाँव लथ्का के 
बैठ गई, तो क़रीब .श्रा के पूछने लगे, (क्यों बी साहब ! आपका यहाँ क्‍या 
काम है ?' ' 
मैं : 'मुसाफ़िर हूँ, खुदा का घर सम के थोड़ी देर के लिये बैठ गई हैँ । 
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अगर झ्रापको नागवार ही, तो अभी चली जाऊेँ।' 

भौलवी साहब, अगर्चें बहुत्त ही वेतुके थे, मगर मेरी लगावट शौर दिलफ़रेंब 
तक़रीर ने जादू का असर किया । भला जवाब क्या मुह से निकलता, हवका 
बवक़ा इधर उधर देखने लगे । में समझ गई कि फ़रेब के जाल में आ गये । 

मौलवी साहब (थोड़ी देर बाद सँभल के) : अच्छा, तो आपका कहाँ 
से ग्राना हुआ ?' 

में: 'जी कहीं से भ्ाना हुआ, मगर अभी तो यहीं ठहरने का इरादा है ।' 

मौलवी (बहुत ही घबराके) : मस्जिद में ?” 

मैं : 'जी नहीं, बल्कि आपके हुजरे में ।' 

भौलवी साहब : 'लाहौल बिला क़व्बत !! 

में : उई मौलवी साहब ! मुझे तो श्रापके सिवा, यहाँ और कोई नज़र नहीं 
आता । 

मौलवी साहव : जी हाँ, में अ्रकेला रहता हूँ। इसी से तो मैंने कहा, मस्जिद 
में आपका क्या काम है 

में : यह क्‍या खासियत है कि जहाँ श्राप रहें, वहाँ दूसरा नहीं रहू सकता ? 
मस्जिद में हमारा कुछ काम नहीं, यह भी खूब कही ? आपका क्या काम है ?' 

मौलवी साहब : "में तो लड़के पढ़ाता हूँ ।' 
में : में आपको सबक़ दूगी ।! 

मौलवी साहव : 'लाहौल विला क़॒व्बत |! 

में : 'लाहौल विला क़व्वत ? यह आप हर दफ़ा लाहौल व्यों पढ़ते हैं ? 
यह क्या शैतान आपके पीछे फिरता है ?* 

मौलवी साहब : शैतान आदमी का दुश्मन है, उससे हर वक्‍त डरना 
चाहिये ।' | 

मैं : खुदा से डरना चाहिये, मुए शैतान से क्या डरना ? और यह बया 
झापने कहा, आदमी हैं?” |, 

मौलवी साहब (जरा बिगड़ के) : और कौन हूँ ? 

मैं : मुझे तो आप जिन मालूम होते हैं। अकेले इस मस्जिद में रहते हैं । 
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आपका दिल भी नहीं धवराता है ?' 

मौलवी साहब : फिर क्‍या करें ? हमें तो अ्रकेले की आदत हैं । 

में : 'इसी से तो आपके चेहरे पर वहयत बरसती है । वह आपने नहीं 
सुना, तनहा म बेठ कि दीवानगी है ।' 

मौलवी साहब : 'अजी वह कुछ भी सही, जिस हाल में हम हैं, खुझ हैं। 
आप अपना मतलब कहा कहिये ?! 

में : मतलब तो किता; देखने से हल होगा, श्रभी तो जञबानी मुवाहसा 
है।' 

मौलवी साहब : क्या खूब ?! 

मैं: क्यों न हो 

में मौलवी साहब' को खूब भकोड़ियाँ देती, मगर इस वक्‍त भूख के 
मारे मुह से बात नहीं निकलती थी ।' 

रुसवा : यह मौलती साहब से इस क़दर मज़ाक की क्‍या जरूरत थी ?' 

उमराव जान : ए है। इसका हाल न पूछो, बाज आदमियों की सूरत ही 
ऐपी होगी हैं, कि खामस्त्राह हसने को जी चाहता है ।' 

स्सवा : जी हाँ, जैसे किसी की मुंडी हुई खोपड़ी देखकर, बाज आदमियों 
की हथेली खुजलाती हैं, चप्त लगाने को जी चाहता है 

डउमराब जान : “बस यही समझ लीजिये ।/ 

कसवा : 'अश्रच्छा तो मौलवी साहब में ऐसी कौन सी बात थी, जिस से 
भजाक़ करने को जी चाहता था ?* 

उमराव जान : क्या कहूँ, कुछे बयान नहीं हो सकता । जवान आदमी * 
थे, सूरत भी कुछ बुरी न थी, चेहरे पर हौतक़पन था, सिर पर लस्बे लम्बे बाल 
भे, मुह पर दाढ़ी थी, मगर कुछ ऐसी कि बेतुकेपत की 5द से भी दंयादा बढ़ी 
हुई थी । मूछों का बिल्कुल सफ़ाया था। तहमद बहुत ऊंची बँधी हुई थी । 

, सिर पर छींट की बड़ी सी टोपी, जो सिर की पूरी चौहदी को ढाँके हुए थी । 

बात करने का अजब भअन्दाज़ था । मुह जल्‍दी से खुलता था, फिर बंद हो 
जाता था। नीचे का द्वोंछ, कुछ ग्रजब भन्दाज़ से ऊपर को चढ़ जाता था, और 
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इसके साथ ही नुक्केदार दाढ़ी कुछ अजब अन्दाज़ से हिल जाती थी । इसके वाद 
नाक से कुछ 'हैँह' सा निकलता था । मालूम होता था, जँसे कुछ खा रहे हैं, 
और बातें भी करते जाते हैं । एद्रतियातन मुह जल्दी से बंद कर लेते हैं, कि 
ऐस। न हो कुछ निकल पड़े । 

रुसवा : क्या वाक़ई कुछ खरा रहे थे ?' 

उमराव : 'जी नहीं, जुगाली कर रहे थे ।' 

रुसवा : भ्रवसर कठमुल्ला कुछ ऐसी ही' सूरत बना लेते हैं, जिसे देख के 
बेवकफ़ों को डर लगता है और अक्लमन्दों को हँसी आती है । मुझे ऐसी सूरतें 
देखने का बहुत शौक है ।' 

उमराव जान : और सुनिये । आपकी ग्रुप्तयु में एक मज़ा और भी था, 
वह यह, कि अभ्रवेसर मुह फेर लिया करते थे ।” 

रूसवा : 'तो यह ऐन तमीज़दारी है । इसलिये कि बात करते वक्‍त, आपके 
मुह से थूक उड़ता होगा | ., 

उमराव जान : कुछ झौर भी झज़े कहूँ ?” 

रूसवा : बस अ्रव सुग्राफ़ कीजिये ।! 

उमराब जान ; अल किस्सा मैंने जेब से एक रुपया निकाला ।' 

मौलवी (यह सम# के कि मैंने दिया है, जल्दी से हाथ तो बढ़ा दिया और 
भुंह से) : इसकी क्या जरूरत थी ।' 

में [ मुस्कुरा के ) : “इसकी बहुत ज़रूरत थी, इसलिए कि मुझे भूख लगी' 
है, किसी से कुछ खाने को तो मेगा दीजिये ।! 

मौलवी (अब, भेंपे तो यू" बातें बनाने लगे): “मैं समझा । (मैंने दिल में 
कहा, समझे क्या खाक । समभते तो पत्थर के हो जाते) इसी से तो कहता हूँ, 
इसकी व्या ज़रूरत थी । क्‍या खाना, यहाँ मुमकित नहीं ?! 

में : 'मुमकिन ! जल्दी या लज्जतदार ।/ 

मौलवी : जल्दी तो मुमकिन नहीं, मेरा एक शागिद खाना लाता होगा । 
भाप भी खा लीजियेगा ।! 

मैं : जल्दी मुमकित नहीं, लज्जतदार की झापको तौफ़ीक़ तहीं, लिहाजा 
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नो 


बाजार से कुछ ला दो ।' 
मौलवी : इक जरा सब्र कीजिये, खाना'आता ही होगा ।' 
में : अरब सब्र करना बस की बात नहीं, और दूसरे मैंने सुना है, कि रम- 
जान शरीफ़ साहब एक महीने तमाम दुनिया में सैर करते हैं, और ग्यारह महीने 
इसी मस्जिद में रहते हैं ।' 
सौलवी : 'इस वबेत तो कुछ हाजिर नहीं, मगर मेरा एक शागिद खाना ले 
के श्राता ही होगा ।' 
मैं : और अगर मात लिया जाय कि खाना आया भी, तो वह आपके लिये 
भी काफ़ी ने होगा । मेरे साथ का क्या मतलब इसमें, और फिर इल्तज़ार तो 
मौत के मानिन्द है। तब तक तो वीसार मर जायगा । 
मौलवी : 'श्रह्म ! आ्राप तो बहुत क़ाविल मालूम होती हैं । 
में : मगर मेरे ख्याल में आप किसी क़ाबिल नहीं ।' 
मौलबी : 'वाक़ई ऐसा ही है, मगर'********** हि 
में (बात काटकर) : 'मगर इसलिये कि यहाँ तो श्ाँतें कुल हु अल्ला पढ़ 
रही है । और आप तक़रीरें करते हैं ।' 
भौलवी : 'अ्रच्छा तो मैं ग्रभी लाया !' 
: में : 'लिल्लाह, जरा जल्दी कीजिये । 
खुदा खुदा करके मौलवी साहब गये और कोई घंटा डेढ़ घंटा बाद, चार 
ख़मी री' रोटियाँ और एक मिट्टी के प्याले में थोड़ा सा तीला शोरबा, लाके मेरे 
'सामने रुख दिया । देंख के जान जल गई | सौलवी साहव की सूरत देखने लगी। 
मौलवी साहब कुछ श्रौर ही समझे ।' 
मौलवी (फ़ौरन साढ़े चौदह गंडे पैसे, कोई घेले की कौड़ियाँ, चादर के 
कोने से खोल के सामने रख दिये) : 'सुतिये साहब, चार पैसे की रोटियाँ हैं, 
पैसा का सालन है, घेंला भाँज मैं गया | आपकी जमा आपके सामने है । पहले 
गित लीजिये, तो खा लीजिये ।' 
... मैंने फिर पक दफ़ा मौलवी साहब की सूरत देखी, मगर भृद्ष बुरी बला 
है । जल्दी-जल्दी निवाले उठाने शुरू किये । जब दो चार निवाले खा चुकी, तो 
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मौलवी साहब की तरफ़ मुखातिब हुई । 

मैं: 'मैंने कद्दा, मौलवी साहब ! क्या इस उजड़े शहर में, यही खाने की 
मिलता है ?' 

मौलवी : 'तो क्या यहाँ लखनऊ की तरह महमूद की दुकान है, जहाँ पुलाव- 
जर्दा आठ पहर तैयार मिलता है ?* 

पर: हलवाई की दूकान तो होगी 


मौलवी : हलवाई की दुकान ? यह तो मस्जिद नीचे है । 
में : 'तो फिर चार कोस जाना क्या ज़रूर था ? दोपहर के बाद आये और 


ले के क्या श्राये ? मुए कुफ्रों का खाना । 

मौलबी : 'ऐसा तो न कहिये, आदमी खाते हैं ।” 

मैं : आप ऐसे आदमी खाते होंगे, वासी ख़मीरी राटियाँ और नीला 
शोरबा ।' 

मौज़वी : नीला वो नह् अच्छा तो दही ला दू 

में: जी नहीं, रहते दीजिये, सुग्राफ़ कीजिये । 

मौलवी : 'पैसों का रूयाल न कीजिये, में अपने पास से लाये देता हूँ । 

में कुछ जवाब भो न दे पाई थी, कि मौलवी साहब मण्जिद से बाहर चले 
गये श्रौर एक ग्रावखरीरे में, खुदा जाने कब का सड़ा, खट्टा दही उठा लाये और 
इस तरह सामने लाके रख दिया, गोया कि आपने हातिम की कब्र पर लात 
मार दी हो । 

में हाथ धोने उठी थी, मौलवी सांहब सम'के, मस्जिद से दफ़ा होतीं है । 

मौलवी : और यह पैसे और कौड़ियाँ तो उठा लीजिये ॥! 

में: मेरी तरफ़ से मस्जिद में चिरागी चढ़ा दीजिये।' 

मुह हाथ धो के, अपनी जगह पर झा बैठी । मौलवी साहब ते बातें करने 
लगी । कानपुर में, भौलवी साहब की ज्ञात से मुझे बहुत श्राराम मिला । इन्हीं 
की भाफ़त, एक कमरा किराये पर लिया । निवाड़ी पलंग, दरी, चाँदनी, छत 
परदे, ताँवे के बर्तत और सब जरूरत का सामान खरीद लिया । एक मामा 
खाना पकाने को और एक .ऊपर के काम को । दो और स्विदमतगार नौकर रख 
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लिये, ठाठ से रहने लगी । भ्रव साज्िन्दों की तलाग हुई । यों तो बहुत से आये, 
मगर किसी का बाज पसन्द न श्राया । आखिर लखनऊ का एक तबलिया सिल 
गया। यह खजीफ़ा जी के खातदत का शागिद था। इससे सूध परयत मिली । 
इसी की मात दो सारंगिये, कानपुर के, जरा समझदार थे, बुलवाये । ताएफ़ा 
दुरुस्त हो गया । शब को, पहर डेड़ पहर रात गये तक, कमरा पर गाने बजातें 
का चर्चा होते लगा | छाहर में यह ख़बर भशहूर हो गई, कि लखनऊ से कोई 
' रंडी आई है। भ्रकततर मर्द आने लगे | शायरी भी खूब चमकी । कोर्ड ही दिन ऐसा 
कमबख्त होगा, जब किसी जलसा में जाना न होता हो । मुजरे कसरत से 
आ्राते थे । थोढ़े ही दिनों में बहुत सा रुपया कमा लिया । अगर्चे कानपुर के 
लोगों का 'राह-रवेया, बोल-चाल पसन्द न थी, बात-बात पर लखनऊ याद आता 
था । मगर खुद-मुख्त्यारी की जिन्दगी में कुछ ऐसा मज़ा है, कि वापस जाने को 
जी नहीं चाहता था। मैं जानती थी, कि अगर लखनऊ जाऊँगी, तो खानम की 
नोवी बतकर रहना पड़ेगा । क्योंकि इस पेशा में रहकर, खानम से अलह॒दा 
रहना किसी तरह मुमकित न था । एक तो इस सबब से, कि तमाम रंडियाँ 
खानम का दबाव मानती थीं। अगर मैं भ्रलग हो के रहती, तो कोई मुझ से न 
न मिलती । दूसरे उम्दा साजिन्दों का वहाँ पहुँचना दुशवार था । नाच मुजरे 
का ढच्चर क्योंकर चल सकता था । जिन सरकारों में मेरी रसाई होती थी, 
वह भी ख़ानम की वजह से थी । श्रगर्चे मेरा शुमार, भ्रच्छी गाने वालियों में 
था, मगर लखनऊ में इस काम के करने वाले बहुत से हैं। अच्छे बुरे का इम्त- 
याज खास लोगों को होता है। आम लोगों में नाम विकता है। बड़े आदमियों की 
निगाह, भ्रक्सर ऊँचे ही कमरों पर जाती है । इस हालत में मु के कौन पूछता ? 
कानपुर में मेरे हौसले से ज़्यादा, मेरी क़दरदानी होती थी | किसी भ्रमीर रईस 
के हाँ कोई शादी-ब्याह न होता था, जिसमें मेरा बुलाना वाइसे-फ़स्थध न समझा 
जांता हो । बाहर भ्राकर इस बात का अन्दाज़ हो सकता है, कि लखनऊ क्या 
त्रीजहेर 
यहाँ एक साहब हजरत शारिक़ लखनवी बहुत मशहूर हैं। माने हुए उस्ताद 
समभे जाते हैं । सैकड़ों आपके दागिद हैंँ। लखनऊ में, कोई इनका नाम भी' ने 
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जानता था । एक दिन का किस्सा घुनिये । एक साहब मेरे कमरे पर तशरीफ़ 
लाये । वातबीत के दौरान में क्षेरी-शायरी का दुछ चर्चा निकला । छूंटते ही 
उन्होंने पूछा : आप हजरन दारिक़ लख्नवी को जानती हैं ?' मैने कहा, नहीं, 
कौन शारिक़ ? यह साहब उनके शागिदों में थे, फ़ोरत बिगड़ गये ।' 

बह साहब : 'मैं तो सुतता था, आप लखनऊ की रहते वाली हैं ?' 

भे : 'जी हाँ, ग़रीबखाना तो लखनऊ ही में है । 

, वह साहब : भला कटटीं हो सकता है, कि लखनऊ में हों, मौर हज़रत 

हस्ताद को न जानें ?* 

मैं : लखनऊ के मशहूर शायरों में कौन ऐसा है, जिसको मैं, न ज॑ तती' 
हैं । उस्तादों का तो जिक्र ही क्या, उनके मशहूर शागिदों में से भी कोई ऐसा) 
न होगा जिसका कलाम, मैने न सुना हो ॥ उनके नाम नामी से तो मतला 
फरमाएँ, तखत्लुस तो मैंने कभी सुना नहीं ।' 

वह साहब (वीं बक़बीं होकर) : नाम लेने से क्या फ़ायदा । तखलल्‍्जुस, 
प्रब से पकच्छिम झौर उत्तर से दक्स्तिन तक लोगों की जबान पर है । हूँ, हाँ, 
आप नहीं जानतीं, न जानें 

मैं; हुजूर मुझआफ़ कीजियेगा । मेरे नजदीक तो शायराता मुबालशा है । 
भगर आपके उद्ताद हैं, आपको ऐसा ही कहना चादिये। अच्छा, तो नाम नामी' 
सें तो मतला फ़रमाईये । मुमकिन है कि मैंने तखल्लुस न सुना हों, नाम से 
वाक्िफ़ हूँ ? 

बहु साहब : 'मीर हाशिम' अली साहत शारिक़ । 

में : दस साम से तो बेशक कान आशना हैं, (इतना कह के में सोचने लगी 
या इलाही, यहू कौन भीर हाशिम श्रली साहब हैं । आखिर एक साहब पर 
शक हुआ ) आप के उस्ताद मरसिया खानी भी तो करते हैं ?' 

आह साहब.: जी हाँ ! मरसियास्रानी में भी इनकी कोई मिसल' नहीं ।' 

मै : 'वजा इरशाद हुआ । यानी मीर साहब और मिर्जा साहब से भी बढ़े , 
हुए है ? 

बहू साहूब : इन्हीं साहुबों के हम अमर हैं (! 
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में ; भत्रा किस का मरसिय्रा पहले हैं?! 
वह साहब : किसी का मरसिया क्‍यों पढ़ने लगे ? खुद तसतीफ़ फ़रमाते 
है । अभी सत्ताईसवीं रजब को नया मरस्तिया पह्म था । आम झोहरा था ।' 
में : तो झापकों याद होगा ?! 
बढ़ साहब : मतला तो याद नहीं, तलवार की तारीफ़ में एक बन्द पढ़ा । 
बह मुझे क्या, तमाम शहर की जवान पर है। क़्म तोड़ दिया है ।' 
में : ज़रा इरशाद की जियेगा ?! 
वह क्षाहंब : निकली गशिलाफ़े-नूर से तफ्सोरे जोहरी'' ' 
में : सुभान अल्लाह । इस बन्द के तो दूर-दूर तक शोहरे हैं। पाँच भिम्रे 
मूक से सुन लीजिये; क्या क़लाम है ? 
' बहू साहेब (बहुत ही खुश होके) : जी हाँ ! झ्रापने यह मरसिथा लखनऊ 
में सुता होगा | वही तो में कहता था, कि लखनऊ की रहने वाली और फिर 
शेरो-सखुन का शीक्त । हज्षरत शारिक़ को न जानती हों, ताज्जुब है ? अच्छा 
ग्रवब में समझा, यह मज़ाक था ।' 
मेरे जी में तो श्राया, कद दूँ, कि शआ्लापके उस्ताद मर के भी जियेंगे तो 
ऐसा बन्द नहीं कह सकते । मिर्ज़ा दबीर साहब मरहुम का क़लाम है, मगर फिर 
कुछ सम के चुप रही । 
रुसवा : थाक़ई आपने बड़ी अक्लमन्दी की । बूरता बेचारे की रोजी में 
खलल आता । मीर हाशम श्रली शारिक़ पर क्या मौकूृफ़ है, अकसर साहबान 
का थही ढंग है । दूसरों का कलाम बाहर जाकर अपने ताम से पड़ते हैं । चन्द 
हौँ रोज का अिक्र है, एक साहब, मेरे एक दोस्त की ग़ज़लों के मसविदे चुरा कर 
ले गये । हैदराबाद दक्‍्कन में सुनाते फिरे। बड़े बंड़े लोगों से दाद ली | मगर 
- समझते वाले समझ ही गये । लखतऊ में ख़तुत आये । असल लिखने वाले 
से बात हुईं । वह हँस कर चुप हो रहे । भ्रवंसर साहबों ने लखनऊ को ऐसा 
बदनाम किया है, कि भ्रब लफ़्ज़ लखनवी अपने नाम के साथ लिखते हुए, शर्म झाती 
है । ऐसे ऐसे बुज्ूग लखनवी लिखते हैं, जिनकी सात पुइतें देहात में गुजर गई । 
खुद लखनऊ में चंद रोज़, तालिब इल्मी या और किसी सिलसिले में आ कर 
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रहे, चलिये भ्रच्छे खासे लखनवीं वन गये । अगर्चें कुछ ऐसी फ़्ल की बात 
नहीं, मगर भूठ से क्या फ़ायदा ? 

उमराव जान : जी हाँ, अक्सर साहब इसी तरह लखनऊ फ़रोशी करके 
अपना भला करते हैं। कानपुर में मेरा भी ठीक यही हाल था । उस जमाना में 
रेल तो व थी, श्रौर न लखनऊ से कोई बाहर जाता था । बल्कि शहर के 
काबिल आदमी रोज़ी की तलाश में यहों झ्राते थे । अपने कमाज़ की, हसब 
हैसियत दाद पाते थे | देहली उजड़ के लदनऊ आाबाद हुया था ।! 

झरसवा : 'फ़ी ज़माना यही हाल दवकन का है। लखनऊ उजड़ के दक्‍्कन 
आबाद हुग्रा है | मैं तो गया नहीं, मगर मुहल्ले के मुहल्ले लखनऊ वालों से 
आबाद हैं ।' न्‍ 

उमराव जान : जो लोग लखनवी होने का दावा करते हैं, उतसे किये 
पहले अपनी जबान की मोच निकालें ।” 

ससवा $ 'बया खूब बात कही है | वाक़ई, रोजमर्रा तो किसी कदर आरा 
भ्री जाता है, मगर लदज़ा नहीं प्राता ! 


प्न्द्रह 


इत्तिफ़ाक़ाते जमाना से यह कुछ दूर नहीं, 

यू भी होता है कि बिछड़े हुए मिल जाते हैं । 
बिछुड़े हुए मित्र जाते हैं, और फिर कब्र के बिउड्रे हुए ' वह, जितके मिलते 
का सान-गुमान भी ने दो । एफ दित का व|क़या सुतिये । कानपुर में रहते हुए 
' कोई छः महीने गुजर गये हैं। श्रव शोहरत की यह हद पहुँची है, फि बाजारों 
और गलतियों में, मेरी गाई हुई ग़जलें, लोग गाते फिरते हैं। शाम को भेरे कमरे 
में बहुत श्रच्छः मजमा रहता है। गरभियों का दिन है, कोई दो बजे का वक्‍त 
होगा, मैं अपने पलंग पर अ्रकेली लेटी हुँ । मागा, बावरचीखाने में ख़र्राटे ले 
रही है । एक लिदमदगार कमरे के व हर बैठा, पंखे की डोरी खींच रहा है । 
खस की टट्टियाँ खुश्क हो गई हैं । मैं आदमी को ग्रावज् दिया ही' चाह ग थीं, 
कि पानी छिड़क दे, कि इतते में कमरे के नीचे किसी ने अकर पूछा, लखनऊ 
“से जो रंडी भ्राई है उसका कमरा यही है ?' दुर्गा वनिये ने, जिसकी दुकान नीचे 
थी, जवांब दिया, 'हाँ यही है ।' फिर दरयाफ्त किया, 'दरवाज़ा कहाँ है ?” उसने 
बता दिया । थोड़ी देर वाद, एक बड़ी वी, कोई सत्तर वरस का सिन, गोरी सी, 
सुंह पर अ्लरियाँ पड़ी हुईं, बाल जैसे रूई का गाला, कमर भुकी हुई, 
सफ़ेद मलमल का दोपद्ा, तन्‍जेब का कुर्ता, नैनसुख का पाजामा बड़े बड़े 
पाथचों का पहने, हाथों में चाँदी के मोटे मोटे कड़े, उँगलियों में अँगूठियाँ, जरीब 
हाथ में, हाँपती काँपती हुई भ्राई और सामने फ़शं पर बैठ गई । एक काला सा 
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लड़का, कोई दस बारह बरस का, उनके साथ था । वह खड़ा रहा । 

बड़ी बी : 'लखनऊ से तुम आई हो ?” 

मैं: जी हाँ।' 

इलना कह के मैं पलंग के नीचे उतर आईं । पानदाव आगे खिसकाया । 
झ्रांदमी को हुक्‍के के लिये आवाज़ दी। 

बड़ी बी : 'हमारी बेगम ने तुम्हें याद किया है। लड़के की सालगिरह है । 
जनाना जलसा होगा । तुम्हारा भुजरा कया है ? 

मैं : बेगम साहवा मुझ को क्‍या जानें ?! 

बड़ी बी : 'ए तमाम शहर में तुम्हारे गाने की धूम है। दूसरे, तुम्हारे बुलाने 
का यह भी एक सबब है, कि बेगम साहबा खुद भी लखनऊ की रहने 
वाली हैं | 

मैं : और शाप भी तो लखनऊ की हैं ?' 

बड़ी बी : तुमने क्योंकर जाना ? 

मैं : 'कहीं वातचीत का क़रीता छिपा रहता है ।' 

बड़ी बी : हाँ ! मैं भी बढ़ीं की रहने वाली हूँ । अच्छा, श्रपना मुजरा तो 
बताग्रो, अभी बहुत काम पड़ा है। मुझे देर होती है ।' 

मैं: म्ुजरा तो मेरा खुला हुमा हैं । सब जानते है। पच्रास' रुपया लेती 
हूँ । मगर बेगम साहवा लखनऊ की रहने वाली हैं, और उन्होंने क़दर कर के 
बुलाया है, तो उन से कुछ न लूंगी । जलसा कब है ?' 

बड़ी बी : झ्ाज शाम को । भ्रच्छा तो यह रुपया ज़िचड़ी का तो ले लो, 
बाक़ी वहाँ आ के समझ लेना ।! 

मैं (रुपया ले लिया) : “इसकी कोई ज़रूरत त थी, मगर इस झयाल से 
कि बेगम साहबा बुरा न मानें, रुपया लिये लेती हूँ। भ्रच्छा, अब यह कहिये कि 
मकान कहाँ है ?* 

बड़ी बी : मकान तो जरा दूर है। ज्ञवाब गंज में है । यह लड़का दाम 
को आयेगा, इसी के साथ चली आया । मगर इतना झयाल रहे, कि कोई मर्द 
जात, तुम्हारे मिलने वालों में से, तुम्हारे साथ न हो । 
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मैं : और साऊिन्दे ? 

बड़ी बी : साज़िन्दे, खिदमतगार, इतकी मनाही नहीं है। कोई और 
न्त्हो 

मैं : नहीं, यहाँ मेरा कौन सा मुलाक़ाती है, जिसे साथ लाऊँगी | खातिर 
जमा रखिये ।' 

इतने में खिदमतगार ने हुक्‍क़ा तैयार किया। मैंने इशारा किया, बड़ी बी 
के सामने लगा दो | बड़ी बी, मज़े ले ले के हुक्‍्क़ा पीने लगीं । मैं एक पान पर 
फत्था चुन' लगा के, डलियों का चूरा डिब्रिया में पड़ा हुआ था, एक चुूटकी' 
उसकी और इलाईची के दाने पानदान के ढकनों पर कुचल के, गिलौरी बना 
के, बड़ी बी को देने लगी । 

बड़ी बी : 'हाय बेटा ! दाँत कहाँ से लाऊँ, जो पान खाऊँ ?! 

मैं : आप खाईये तो । मैंने श्राप ही के लायक़ पान बनाया है। बड़ी बी 
बैठ गई, पान ले के खाथा । बहुत ही खुश हुई । हाय, हमारे शहर की 
तमीज़दारी ।” इतना कह के, दुग्माएँ देती हुई, रुखसत हुईं । चलते चलते कह 
गई, 'जरा दिन से भ्रा जाता, घड़ी भर दिन रहे गिरह लगाई जायेगी । 

मैं ; अगर्चे मुजरे का दस्तुर नहीं । मगर खैर, बेगम साहवा ने याद 
किया है, तो में सबेरे से हाजिर होके म्ुबारिक़बाद गाऊंगी ।' 

बाक़ई, वतन की क़दर बाहर जा के होती है. । कानपुर में सैंकड़ों जगह 
मुजरे हुए, मगर कहीं जाने की ऐसी इच्छा अ्रव तक न हुई थी जी चाहता 
था, जल्दी से शाम हो जाये और मैं रवाना हैँ । गर्मियों का दिन, पहाड़ होता 
है । खुदा ख़ुदा करके इतना दित कटा। पाँच बजते, लड़का भ्रा मौजूद 
हुआ । मैं पहले ही से बनी ठत्ती वैठी थी। साज़िन्दों को बुलवा रखा 'था। 
लड़के ने,, उनके मकान का पता बता दिया। मैं सवार हो के रस्वाना हो 
गई । 

बेगस का मकान शहर से कोई घण्टा भर का रास्ता था। छः बजे, मैं 
घहाँ पहुँची । नहर के किनारे एक बाग्र था, जिसके चारों तरफ़ मींड' पर 
नागफनी और दूसरे काँटेदार दरछृत इस तरह बराबर बिठाये गये थे, जिससे 
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एक दौवार सी बन गईं थी। बाग की क़तार बिल्कुल अंग्रेज़ी थी। ताड़, 
खजूर और तरह-तरह के खूबसूरत दरछ्त क़रीने से लगाये गये थे । रविशों पर 
सुर्खी कुटी हुई थी। चारों तरफ़ सब्जा था। जा बजा कंकरों को पहाड़ियाँ 
सी बनी हुई थीं । इन पर अनवा-ओरो-ग्रकस्ताम के पहाड़ी दरखत, पन्‍थर्रो के 
ग्र्दर से उगे हुए म,लूम होते थे । पहाड़ियों के गिर्दा गिर्दे, दुब जमाई गई 
थी। बा में चारों तरफ़ पक्के बरहे बने हुए थे । इनमें साफ़ मो.) सा पानी 
बह रहा था । माली, नलों और फ़ब्वारों के जरिये से पानी दे रहे थे। पत्तियों 
से पानी ट्पक रहा था । दिन भर की धुप खाये हुए फूलों में, जो श्रव पाती 
पहुँचा था, कैसे तरोताजा श्रौर शादाव थे । 

साल गिरह की रस्म कोटी में अदा हुई थी । औरतों के गाते की आवाज 
झाई। बाहर मैंते मुधारिक़बाद गाई । फिर श्राप ही आप, शाम कल्याण की 
एक चीज़ शुरू कर दी । कोई सुनने वाला तन था, श्राप ही आप गाया की । 
फिर छुप हो रही । बेगम साहना ने एक झशरफ़ी और पाँव रुपया इनाम के 
भजे। थोड़ी देर में शाम हो गई, चाँद निकल झाया। चाँदती फैल गई। 
तालाब के पानी में, चाँद की परछाई लहरों से हिलकर झ्रजब #फ़रियत दिल्ला 
रही थी । 

बाग के किनारे पर, एक बहुत श्रालीशान कोटी थी. । बीव बाग में, एक 
पुरुता तालाब बता हुआ था । इसके गिर्द, विल्ायती फूलों के नाँदे, निहायत 
ख़बसूरती से सजे हुए थे । इसी तालाब से मिला हुप्ना, एक ऊँचा चबूततरा था । 
इसके दरम्यात, एक सुझतसर सा हवादार चोरी बंगला था। इसके स्तनों 
पर रंग आझमेज़ी की हुई थी । इस तालाब में नहर से पानी गिरता था। 
पांदी के गिरने की आवाज़ से दिलि में ठडंक परँचती थी। वाकई, अजीब 
आज्लम था। शाम का सुहाना वक्‍त, सुथरी हवा, रंग-रंग के फूलों में महक । 
ऐसी फ़िजा, मैंने कभी न देवी थी. । चबूतरे पर सफ़ेद चाँदनी का फ़र्श था । 
भसनद, तकिया लगा हुआ था । इसी के सामने, हम लोग विठाये गये । कोठी 
से लेकर इस चबूतरे तक, गुलाब की बेलों से एक छत्ता सा बना हुआ था। 
मालूम हुआ, कि इसी राह से बेगम साहबा तशरीफ़ लाती हैं। सामने चिलममें 
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पड़ी हुई थीं। चबतरे पर सब्ज़ मृदंगें रोशन हो गईं । घुझे गाने का हुक्म 
हुआ । मैंने केदारे की एक चीज़ शुरू कर दी। बड़ी देर तक गाया की। 
इतने में, एक महरी, हाथों में दो सब्ज कंबल लिये हुए. बाहुर निकली । मसनद 
के सामने रख दिये । साज़िन्दों से कहा, तुम लोग वहाँ सामते शागि्द पेशा 
में चले जाओ | खाना भेज दिया जायेगा । अब यहाँ जनाना होगा ।” जब बह 
लोग उठ गये, बेगम साहबा बरामद हुई । मैं ताज़ीम के लिये उठ खड़ी 
हुई। उन्होंने मुझको क़रीब बुलाया, खुद मरानद पर बैठ गई । ग्रुभे सामने 
बैठने का इशारा किया। मैं तस्‍लीम करके बैठ गई । गाने के लिये हुक्म की 
मुन्तज़र थी, और बेगम की सूरत गौर से दे त रद्द थी । 
हैरानि ए-निगाहु तमाशा करे कोई, 
सुरत वह रूबरू है कि देखा करे कोई । 

पहले तो दह बाग और वहाँ की फ़िज्ञा देख के, मुझे परिसर तन का शुबहा 
हुआ था। मगर ग्रब यक़ीत हो गया. कि परी भेरे श्ामने गाव तकिया से 
लगी बंठी है। माँग निकली हुई है, चोंटी कमर तक पड़ी हुई। सु सफ़ेद 
माँथा, शिची हुईं भवें, बड़ी बड़ी श्ाँखें जैसे भुलाब की पत्तियाँ, लमछोई नाक, 
छोटा सा दहाना, पदले-पतले नाजुक होंठ । नक्शे भर में, कोई चीज़ ऐसी न 
थी, जिससे बेहतर मेरे झ्याल में कोई चीज़ आ सकती हो। इस पर जिस्म 
का उभार किस क़दर खूशनुमा था । सेकड़ों औरतें मेरी नजर से गुजर गई, 
भगर मैंने इस वला की सूरत न देगी थी । खुरशीद से बहुत वृछ मिलती 
थी । मगर कहाँ खूरशीद, कहाँ वह । खुरशीद की सूरत में फिर ड्ूमनीपन 
था। इसमें यह अमीराता रोब, यह तमकनत, यह भारी भरकभपन । दूसरे 
खुरणीद, इनके सामते किसी क़दर भद्दी मालूम होगी थी। इनका कामिनी सा 
नाजुक नाजुक छरहरा बदत, उसने कहाँ पाया । दूसरे उसकी सुरत पर श्राठों 
पहुर उदासी बरसती थी । जब देखो विरोगन वत्ती थी। वेगम साहबा, बहुत 
ही खूश मिजाज मालूम हो ते हैं । बात करती हैं, गोया मुह से फूल भड़ते 
हैं । हर बात पर खुद-ब-खुद हँस दे) हैं, मगर किसी को मजाले-क़लाम नहीं। 
वाक़ई, सादगी में तकल्लुफ़ और तमकनत के साथ शोखी, इन्हीं में देखो । 
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दौलत मंदों की खुशामद सब करते हैं; मगर मैं, औरत ज्ञात होके कहती हूँ, 
« कि रईसों की खुशामद भी अगर वे सरज की जाये, तो कोई ऐव नहीं। 
लिवास और जेवर भी इसी घूरत के लायक़ था। महीन, बसंती दोपट्ा कंधों 
से ढलका हुआ, केछुली का शलूका फेंसा-पॉँसा, सुर्ख गरंट का पाजामा, कारों में 
सिर्फ़ याक्तत के बुन्दे, नाक में हीरे की कील, गले में सोने का सादा तौक़, हाथ 
में सोने की सुमरनें, बाजुओं पर नौ रतन, पाँव में सोने के पाजेब । चेहरे की' 
खूबसूरती, लिबास की सादगी और जेवर की मुनासबत, यह सब चीजें- मेरी, 
श्राँखों के सामते थीं और मैं हैरान बनी बैठी थी। बग्नौर सूरत देख रही भी, 
और मेरी घृूरत तो जैसी कुछ है, वह इस वक्‍त आपके सामने है। मगर यक़ीन 
ही कीजियेगा, उनकी तबज्जेहू भी किसी शौर तरफ़ न थी, मुभी को देख 
रही थीं। दोनों तरफ़ से नियाहें लड़ी हुई थीं। मेरे दिल में वार-बार एक 
-व्याल आता था, मगर इसके इजहार का मौक़ा न था, कहूँ तो क्योंकर कहूँ ? 
एक महरी पीछे खड़ी पंखा कल रही थी, दो सामने खड़ी थीं । एक के हाथ 
में चाँदी की लुटिया, दूसरी के पास खासदान ) बड़ी देर तक न बेगम साहबा" 
ने मुभसे कुछ बातचीत की, और न मैं कुछ बोल सकी । आख़िर उन्होंने 
सिलसिला क़लास इस तरह शुरू किया । 
बेगम : तुम्हारा क्या नाम है ? 
मैं (हाथ बाँध के) : “उमराव जाने ।* 
बेगम : 'खास लखबऊ में मकान है ? 
यह सवाल, कुछ इस तरह से किया गया था, कि मुझे जवाब देना मुश्किल 
हो गया | खसूसन इस मौका पर । इसलिये, कि अगर कहती हैं, कि लखनऊ में । 
सेरा मकान है, तो एक मठलब जो मेरे दिल में था, फ़ौत हो जाता | फ़ैजाबाद 
बताती हूँ, वो राज फ़ाश होने का ख्याल है | शभ्राखिर बहुत सोच समक के 
मैंते कहा, जी हाँ, परवरिश तो लखनऊ में पाई है ।” 
जवाब देने को तो दे दिया । मगर इसके साथ ही ख्याल हुआ, कि श्रब जो 
सवाल्न किया जायेगा, तो फिर वही दिक्कत पेश आयेगी । मेरा रुयाल ग़लत 
न था । इसलिये, कि फ़ौरन बेगम साहवा ने पूछा, 
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बेगम : 'तो क्या पैदाइश लखनऊ की नहीं ?' 

अब हैरान हूँ, कि वया जवाब दूं । थोड़ी देर सकून किया, जैसे मेने कुछ 
सुना ही न था | झ्राख़िर इस बात को टाल के, पूछ बैठी । 

मैं ; हुजूंर का दौलतखाना लखनऊ में है ?” 

बेगम : कभी लखनऊ में था। श्रव तो कानपुर वत्तन हो गया ।' 

मैं : मेरा भी यही इरादा है।' 

बेगम : क्‍यों ?' 

इस सवाल का जवाब देना भी दुशवार था, कौन किस्सा बयान करता । 

मैं : 'अब क्या श्र्ण करो । बेकार कानों को बुरा लगेगा, न कहना ही 
भ्रच्छा है। कुछ ऐसे हो इत्तिफ़ाक्नात पेश श्राये, कि लखनऊ जाने को जी नहीं 
चाहता ।' 

बेगम : 'चलों अच्छा है, तो हमारे पास भी कभी-कभी चली 
झाया करो (/ 

मैं: आना कैसा । मेरा तो अभी से जाने को जी वही चाहता । अव्वल 
तो आपकी क़दरदानी, दूसरे यह बाग, यह फ़िज़ा । घुमकिन है कि कोई एक 
बार देखे और दीवारा देखने की चाह व हो । खसूसन, मुझ ऐसी मिजाज की 
औरत के लिये तो यहाँ की आबोहवा अ्रक्सीर का अभ्रसर रखती है।' 

बेगम : ए है, तुम्हें यह जंगला बहुत पसन्द आया, न झादमी न झादम 
जात, हैयात खुदा की जात । शहर से कोसों दुर। चार पैसों का सौदा 
मेंगाग्नो, तो आदमी सुबह का गया शाम को आता है। छायें पोयें शैतान के 
कान बहरे । कोई बीमार हो, तो जब तक हकीम साहब शहर से भायें, यहाँ 
आदमी का काम तमाम हो जाये । 

मैं ; 'हुजुर अपनी-अपनी तबीयत । ग्रुझे तो पसन्द है। मैं तो जानती हूँ 
कि अ्रमर यहाँ रहे, तो मुभे किसी चीज़ की ज़रूरत ही न हो। दूसरे ऐसे 
मुकाम पर बीमार होना क्‍या जरूर है? 

बेगम : 'जब मैं पहले-पहल झाई थी, तो मेरा भी यही झूयाल था।। कुछ 
दिनों यहाँ रह के मालूम हुआ, कि शहर के रहने वाले ऐसे मुकाभ पर नहीं रह 
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सकते । शहर में हार तरह का आराम है । झौर सब बातों को जाने दो, 
जब से नवाब कलकत्ता गये हैं, रातों को डर के मारे नींद नहीं श्राती । यूँ तो 
खुदा के दिये सिपाही, पासी, ख़िदमतगार इस वक्‍त भी दस बारह नौकर हैं 
औरतों की गिनती नहीं, मगर फिर भी डर लगता है। मैं दो चार दिन और 
राह देखती हूँ, अगर नवाब ज्ल्दी न आये तो मैं शहर में कोई मकान ले के 
जा रहेगी । 

मैं : कसर मुआझ्राफ़, आपका भिजाज वहमी है। ऐसे-ऐसे विश्वास बिल में 
न लाया कीजिये | शहर में जाईयेगा, तो क़बरे-आ्रफ़ियत खुलेगी । बह गर्मी है, 
कि आदमी बिकसे जाते हैं । दूसरे बीमारियाँ, कि खुदा पनाह में रखे ।' 

यह बातें हो ही रही थीं, कि इतने में, दाई बच्चे को ले के झाई । तीन 
बरस का लड़का था, माशा अत्ला गोरा-गोरा, खूब्सुरत । ऐसी प्यारी-प्यारी 
बातें करता था, ज॑से मैना । वेगम ने दाईं से ले के, गोंद में बिठा लिया। थोड़ी' 
देर, विला कुदा के फिर दाई को देने लगीं, कि मैंने हाथ बड़ा के ले लिया। 
बड़ी देर तक लिये रही और प्यार किया की । फिर दाई को दे दिया । 

मैं : यू तो शायद ने आती, मगर मियाँ को देखने तो ज़रूरों ही 
आऊेंगी ।' 

बेगम (मुस्कुरा के) : अच्छा किसी तरह हो, आना जरूर |! 

मैं : ज़रूर-जरूर हाज़िर हँगी । यह आप बार-बार क्‍यों फ़रमाती हैं। 
मैं तो इस क़दर हाजिर हूँगी, कि हुजूर को दूभर हो जऊंगी ।' 

इसके वाद इधर उधर की बातें होने लगीं । बेगम ने मेरे गाने की बहुत 
तारीफ़ की | इसी अस्‍स्ता में खासा वाली ने श्रा के कहा, कि खासा तैयार हैं। 
बेगम ने कहा : “चलो खाना तो खा लो |! 

मैं ; 'बहुत खूब ।* 

बेगम मस द से उठ खड़ी हुईं । मैं भी साथ ही उठी । मेरा हाथ पकड़ 
लिया। महरियों को इशारा किया, तुम यहीं ठहरो, हम खाना खा के यहीं 
बैठेंगे । 

मैं : वाक़ई, इस वक्‍त का समाँ तो ऐसा है, कि जाने को जी नहीं चाहता । 
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मगर हुक्मे हाकिम ।' 

बेगम : 'तो क्‍या खाना यहीं मँंगवा लिया जाये ?' 

मैं : 'जी नहीं । श्रच्छा, खाना खा के चले आयेंगे ।! 

बेगम (एक महरी से) : इनके साथ के झ्रादमियों को खाना दिला दिया 
गया ?' 

महरी (हाथ बाँव के) : हुज्नूर दिला दिया गया ।* 

बेगस : अच्छा, उन्हें रखसत करो । हमने दूसरा झुजरा मुप्राफ़ किया ) 
उमराब जान, खाना खा के जावेंगी ।/ 

इसके बाद बेगम और मैं, दोनों कोठी की तरफ़ चले । एक महरी श्ागे- 
श्रागे फ़ानुस लिये जाती थी, चुपके से मेरे कान में कहा, 'मुझकों तुमसे बहुत 
सी बातें करना हैं, मगर श्राज इसका मौक़ा नहीं । कल तो मुझे फ़ुर्सत ने 
होगी । परसों तुम सुबह आना और खाना यहीं खाना ।* 

मैं : मुझे भी कुछ भर्ज करना है ।' 

बेगम : तो अच्छा, आज कुछ न कहो ) चलो खाना खा लें, इसके बाद 
तुम्हारा गना सुनेंगे ।' 

मैं : 'फिर साज़िन्दों को तो हुजूर ने रखसत कर दिया ।/ 

बेगम : हमको मर्दों के साथ गाता अ्रच्छा नहीं मालूम होता । मेरी एक . 
ख़वास, खूब तबला बजाती है, उस पर गाना ।* 

मैं : 'बहुत खूब । 

अरब हम कोठी के पास पहुँच गये । बहुत बड़ी फोगी थी और इस तरह 
सजी हुईं थी, कि शाही कोठियों के देखने के बाद, भ्रगर कोई कोठी देखी तो 
यही देखी । पहने बरामदा मिला | इसके बाद कई कमरों से होके गुज़रे । हर 
एक, नये तर्ज से सजा हुआ था। हर कमरा, फर्श फ़ूश भर शीशा झात्ात 
एक नये रंग झ्ौर तये तर्ज का था । आख़िर हम उस' कमरे में पहुँचे, जहाँ 
बस्तरख्वान चुना हुआ था । दस्तरख्वान पर दो औरतें शोर भी मुन्तज़र 
भी । इनमें से एक चिट्ठी नवीस थी । सूरतें भी श्रच्छी थीं । 

 बस्तरदवान पर कई किस्म के खाने, पुलाव, बिरयानी, मुततंजन, सफ़ेद, 


लक 
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धाकर ख्लानियाँ, कई तरह के स!लन, कवाव, अचार, भुरघ्बे, गरिठाइयाँ, वही, 
बाताई, ग्रज्ञेकि हर किस्म की नेमत मौजूद थी । लख्षनऊ से निकलने के बाद 
आज खाने का मजा श्राया | बेगम, हर तरह की चीजें मेरे सामने रखती जाती 
थीं। मैं अगर्च किसी क़दर तकल्लुफ़ से खाना खाती थी, मगर इनके इसरार 
ने जरूरत से ज्यादा खिला दिया । 

बेसन दानी और तसला आया । हाथ सुह थो के सबसे पान खाये । फिर 
उसी चबूतरे पर जलसा जमा। इस जलमसा में सिर्फ़ बेगम साहबा ही न थीं, चिट्ठी 
नवीस, मृसाहतीन, मुग़लानियाँ, पेश खिदमतें, महरियाँ, मामाएँ सब मिला के 
कोई दस बारह झोरतें थीं । 

वेगम साहबा ने हुक्म दिया, कि तबला की जोड़ी और सितार उठा 
ताम्रो । एक मुसाहिब जो तबला बजाने में मच्शाक थी, तबला बजातें 
लगी । खुद बेगम साहया, सितार छेड़ते छूगीं । मुझे गाने का हुक्म दिया । 

खाते-खाते दस ग्यारह बज चुके थे । जब हम गाने को बंठे हैं, ठीक बारह 
बजे का वक्‍त था । इस वक्‍त वह बाग, जिसमें बहुत सा रुपया खर्च करके 
जंगल और पहाड़ की घाटियों के वमूते बनाये गये थे, श्रजब वहुशतत्ताक समा 
दिखा रहा था| एक तरफ़, चाँद इस आलीक्षान कोठी के पुक गोशे से थोड़ी' 
दूर पर, ग्रुप्तान दरझतों की शास्त्रों से नज़र आता था। मगर शअ्रब इबने ही को 
था। ताटीक़ी रोौशती पर छाई जाती थी, जिससे हर चीज़ भयानक मालूम 
होने लगी | दरझ्न जितने ऊँचे थे, उससे कहीं बड़े नजर आते थे । हवा सन- 
सम चल रही थी। सर्व के दरएत साँय-साँय कर रहे थे। औौर तो हर तरफ़ 
खामोशी का आलम था, मगर तालाव में पानी गिरने की आवाज़ बुलन्द हो 
गई थी । कभी-कभी कोई परित्दा अपने-अपने झ्ाशियाने में चौंक कर, एक 
बाँग बोल देवा था, या शिकारी जाचवरों के हौल से जो चिड़ियाँ उड़ । थीं, 
सससे पत्ते खड़क जाते 'थे, या कभी कोई मछली तालाब में उछल पड़) थी । 
मेंढक भ्रपना बेतुका राग गा रहे थे । भींगर आ्रास दे रहे थे। पिवाय इस 
चबूतरे के, जहाँ दस बारह जवान-जवान औरतों, रंग-रंग के लिबास पहने और 
तरह-तरह के जेवर से झारास्ता, जलसा जमाये बैठी थीं, और कोई झ्ास' पास 
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ते था। हवा के फौंकों से केवल बुझ गये थे। सिर्फ़ दो मृदंगों की रौशनी थी। 
इनके भी शीक्षे सब्ज | या तारों का अक्स जो तालाब के पानी में हलकोरे ले 
रहा था। हर तरफ़ अँवेरा था । तिलिस्मात का आलम था। वक्‍त और 
भुकाम की मुनासिवत से, मैंने सोहती की एक चीज़ शुरू कर दी । इस रागनी 
के भयानक सुरों ने, दिल पर अपना पुरा श्रसर किया था । सब दम साथे 
बेटे थे । 

मारे खौफ़ के बाग की तरफ़ देखा न जाता था । खासकर गुलाब दरख्तों 
के नीचे श्रेबेरा जुप हो गया था | सब एक दूसरे की सूरत देव रहे थे । गोया 
वह जनसा, श्रमन की जगह थी श्रौर जिधर मुह उठा के देखो एक हू का 
श्रालम था। शौंरों की ज़िक्र क्या, खुद मेरा कलेजा धड़क' रहा था दिल ही 
दिल में कहती थी, बेगम मे सच कहा था । बेशक यह जगह रहने के लायक़ 
नहीं है। इस श्रस्ता में गीदड़ के बोलने की झ्रावाज़ आई। उसने और भी' 
दिलों को हिला दिया । इसके बाद कुत्ते भौंकवे लगे । अरब तो मारे दहशत के 
मेह हाल था, कि किसी के म्‌ हु से बात नहीं निकलती थी । इतने में वेगम ने 
गाव तकिया से जरा ऊँची हो के अपने सामने कुछ देखा, और जोर से एक 
चीख मार के ससनद पर गिर पड़ीं। और सब औरतें भी उसी तरफ़ देखने 
लगीं । मैं भी मुड़ के देखने लगी । 

बेगम साहब को मैं समझ चुकी थी, कि वहमी हैं । मगर श्रन्न जो देखती 
हैं, तो उतके बहम की हकीकत भज्र आने लगी । सामने से दस बारह आदसी 
मह पर ठाठे वाँबे, नंगी तलवारें हाथ में लिये दौड़ते चले भ्राते हैं। औरतों के 
भैबल्ाने से बेगम के तौकर चाकर, खिदमतगार, सब इस तरफ को चले | 
कोई निहत्या, किसी के हाथ में लाडी । मार डाकू ज्यादा थे और यहाँ 
ग्रादमी कम्त थे । कोई तो रास्ते से फ़रार हो गये । पाँच चार आदमी चबुतरे 
तक पहुँच ही गये । इन्होने.आकर झौरतों को यीच में कर लिया और लड़ने 
मरने पर ग्रामादा होके खड़े हो गये । औरतों में से किसी को होश 'त्त था। 
सब ग्रश की हालत में बेदप पड़ी थीं। एक मैं, खुदा जाने क्‍या पत्थर का विन 
था, कि बैठी रही । मारे हौल के दम मिकला जाता था। या अल्लाह, देखिये 


श्द््य उभराव जात अदा 


क्या होता है । 

बेगम के आद्मियों में से जिमके पास हथियार थे, वह आगे बढ़ने ही की 
थे, कि सरफ़राज़ नामी एक सिपाही ने रोका । 

सरफ़राज़ (अपने साथियों से) : 'ठहरो, अभी जल्दी न करो । पहले हमें 
इन लोगों का इरादा मालूम कर लेने दो / (डाकुओं से) तुम लोए किस 
इरादे से भाये हो ?' 

एक डाकू : 'जिस इरादे से श्राये हैं, तुम्हें ग्रभी मालूम हो जायेगा ।' 

सरफ़राज : यही मैं पुछता चाहत, हूँ। जान चाहते हो या माल ?' 

दूसरा डाकू: हमें जान से कोई ग्रज़ नहीं । कोई बाप मारे का बैर है ? 
हाँ, जिस इरादे से आये हैं, उसमें रुकावट डालोगे तो देवा जायगा ।! 

सरफ़राज़् (किसी क़दर सख्त होके) : 'तो क्‍या बहू बेटियों की श्राबरू लोगे ? 
अगर यह मकसद हो तो''*'**** । 

सरफ़राज पूरी बात भी खत्म न करने पाया था, कि किसी ने डाकुओं की 
तरफ़ से कहा, “न साहब, किसी की बहू बेटियों से क्‍या बास्ता ? हमारे बहू 
बेटियाँ नहीं हैं ? औरतों के कोई हाथ लगा सकता है ?” 

इस आवाज़ पर भु्े कुछ शुबहा सा हुमा । 

सरफ़राज़ (खुश होके) : 'तो फिर यही तो मैं पूछता हैँ । श्रच्छा तो 
भाइयों, हम श्रभी तुम्हें कमरों की कुर्नियाँ मँगाये देते हैं, भौर जो औरतें वहाँ हैं 
उनको यहाँ बुलवापे लेते हैं। घर की भालिक बेगम यहाँ हैं। तुम शौक़ से कोठी 
में जाओ, और जो जी चाहे, उठा ले जाओ्ी । रहा औरतों का जेवर, वह भी' 
श्रभी उतरबवा देते हैं। हमारा मालिक, इससे कुछ ग़रीब न हो जायेगा । खुदा 
के हुवम से, लाखों रुपया बैंक घर में जमा है। इलाका से जो रुपया आता हैं, 
उसका जिक्र नहीं ।* 

डाकू : इस से हमें वया है ? मगर देखो इसमें दगा न हो ।! 

सरफ़राज़ : सिपाही के पूत दगा नहीं देते | खातिर जमा रखो ।' 

चही डाकू जिसकी आवाज़ मैंते पहचानी थी, आगे बढ़ा । 

डाकू : वाह क्या कहना, भर्दों का कौल ही तो है | अच्छा, कुन्जियाँ ? इतचा 
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कहना था, कि मेरे उसके आँखे चार हुईं । मैंने तो पहिचान लिया, बोलने का 
क़सद किया मगर दिल में ऐसी दहशत समाई हुई थी, कि ग्रह से आवाज न 
निकलती थी । इतने में खुद्र उसने आगे बढ़के कहा, 
भाभी [ तुम यहाँ कहाँ ?' 
मैं : 'जब' से तुम्हारे भाई क्वद हो गये, यही हूँ ।' 
फ़जल अली : 'भहाँ किसके पास ?” 
में : 'रहती तो शहर में हूँ, मगर यहाँ मेरी एक बहन, बेगम साहब के पास 
नौकर हैं, उनसे मिलने आई थी ।' 
फ़ज़ल अली : 'तुम्हारी बहन कहाँ है ?” 
में : यहीं हैं। जब से तुम्र लोगों के आने का हँगागा हुआ, बेचारी ग्रक्ष में 
पड़ी हैं। मेरी तरह तो हैं नहीं । बेचारी परदा नश्नीं हैं। जवानी में रॉड हुई । 
जब से अमीर रईसों की नौकरियाँ करती फिरती हैं ।/ 
फ़जल अली (अपने साथियों से) : यहाँ से एक पैसा की चीज़ लेना भी 
कप्रेरे लिये हराम है शौर न इस सुआमला में, मैं तुम्हारे साथ हूँ ।' 
एक डाकू : यह क्‍या ? फिर आये क्यों थे ?” 
फ़्नल अली : 'जिस इरादे से आये, तुम्हें मालुम हैं। मगर किसी का कुछ 
र्याल भी है ? मुक से तो नहीं हो सकता, कि फ़ैजू भैया की आाशना और 
उसकी बहुन' का भसबाब लूह या जिस सरकार से उनको रोज़ी मिले, वहाँ 
दस्त दराज़ी करूँ । अगर वह क़ैंद में सुनेगा, तो क्या कहेगा ? 
इस बात पर डाकुग्रों का आपस में बहुत भंगड़ा होते लगा । भगर सब 
औफ़जल अली का दबाव मानते थे, कोई दस न मार सकता था। फिर भी खाली 
हाथ जाना, कुछ ऐसी सहल बात न थी । सव डाकू गुल मचाते थे, 'फ़ाकों मरते 
हैं। एक मौक़ा मिला भी, तो उसे खान साहब छोड़ देते हैं। भ्राज्धिर, पेट कहाँ 
से पालें 
जब फ़्जल शअल्नी अपने गिरोह से निकल के भ्र॒लग खड़े हुए तो उनके साथ 
ही साथ एक स्याह फ़ाम शख्स यह कहता हुआ निकला, 'खाँ साहब ! मैं भी 
'तुम्हारे साथ हूँ।' 
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गौर से जो देवती हूँ, मायूम हुमा कि फ़ैजमली का साईस है । मैने उसे 
बुलाबा, अलग ले जा के बातें कीं । वह अशरफ़ी और रुपया जो बेगम साहब 
ने इनाम दिये थे, चुपके से उसे दे दिये । 

फ़ज़ल श्रली (सरफ़राजखाँ से) : भाई, में तुम्हारे साथ हूँ, अब तुम जानो 
और यह लोग ।' 

सरफ़शज : "मैं इन लोगों को श्रभी राजी किये देता हूँ, मगर यहाँ से 
चलो । औरतें परेशान हो रही हैं। सरकार गश में पड़ी हैं । जरा इनको होश' 
में आते दो, हम तुम लोगों को खुश कर देंगे ।' 

डाकू वहाँ से चले गये ! वेगम साहबा, श्रभी तक बेहोश पड़ी थीं। दाँत 
बैठ गये थे। में तालाब से हाथ में पानी लाई । इनके मुह पर छीटे दिये । बड़ी 
भुदिकल से होग में श्राई । मैने कहा सेभल के बैठिये । खुदा के सदके से वह 
आफत टल गई, ख़ादिर जमा रखिये । और औरतों को भी पानी छिड़क कर 
उठाया । सब उठ-उठ के वैठीं। जब इतमीसाव हो गया तो मैंने कुल क्लिस्सा 
बयान किया । बेगम साहवा बहुत खुश हुई । सरफ़राज़ खाँ को बुला भेजा । 

सरफ़राज : सरकार कुछ दे दीजिये । बरौर इसके काम न चलेगा । इस 
इस वक्‍त उमराव जान यहाँ न होगे, न आफत टलती ।' 

मैंने इस बात का जवाब कुछ ते दिया । इसलिये, कि में समझ गई कि 
इस वक्‍त यह राज की बात इनके मुह से निकल गईं है। इस भौक़ा पर ऐसी' 
बातों का इजहार इनकी शान के ख़िलाफ़ है । 


में : 'जी नहीं, मैंने क्‍या किया, यह भी दइत्तिफ़ाक़ था ४ 
मुख्तसर यह कि वेगम ने सन्दृक़चा संगवाया। पाँच सौ तक़द और पाँच सौ 


का सीने चाँदी का जेवर देकर उन्हें ठाला) सब की जान में जान झाई। 
बेगम साहब का उस वक्‍त का कहना सुझे श्राज तक याद है । 

बेगम : 'क्यों, उमराव जान बाग में रहने का मज़ा देखा ?! 

मैं: हुजूर, सच कहती थीं । 

अब सुबह के तीत बज गये थे । सब लोग उठ उठ के कोठी में गये । इन 
लोगों के साथ, मैं भी उठी । कोठी के बरामदे में एक पलेंग मेरे लिये बिछवा 
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दिया गया । नींद किसे आती है, रात भर जागी रही । सुवह होते तब सो गये, 
मेरी भी श्रांख लग गई । अभी तींद भर के सोने भी न पाई थी, कि मेरे 
खिदमतगार सवारी ले के आ गये, मुभे जगवाया। मै आँखें मलती हुई, बाहर 
गई । 

खिदमतगार : आप तो खूब यहाँ आईं । रात भर हम लोग राह देखा 
किये ।' 

में : 'क्योंकर श्राती । सवारी को तो रुखसत कर दिया था ।' 

खिदमतगार : अच्छा तो अब चलिये, लखनऊ से लोग आपके पास 
श्राये हैं ।' 

में समझ गई, हों न हों, गौहर भिर्ज़ा और बुआ हुसेनी होंगे। आखिर पता 
लगा लिया ता ।' 

म: अच्छा चलती हूँ। सवारी लाये हो ?' 

खिदमतगार : हाजिर है ।' 

जब मैंने जाने का क़सद किया, दो एक औरतें और जग छुंकी थीं ॥ 
भुझको रोका कि बेगम साहबा से मिल के जाइयेगा । मैंने कहा, “इस' वक्‍त 
काम है। बेगम साहबा, खुदा जाने, कब सो के उठेंगी । ऐसा ही है तो फिर 
भऊंगी | 


सोलह 


बबते जन की सर में बहला हुआ थां दिल, 
ज्िन्दाँ में लाये फिर घुभे श्रहबाब घेर के । 
धर पर जो था के देखती हूँ, बुआ हुसेनी और मियाँ गौहर मिर्जा बैठे 
हुए हैं । बूभा हुसैनी मेरे गले से लिपट गई, रोने लगीं। मैं भी रोने लगी । 
बुआ हुपैती : अल्ला बेटी ! क्या सह्त दिल कर लिया । तुम्हेँ कितती की 
पुहब्वत ही नहीं ? 
मैं बजायेखुद शरमिन्दा थी । जवाब क्या देती ? झूठ मूठ रोने लगी । 
मामूली गुफ्तशू के बाद, बुआ हुसनी ते उसी दिव लखनऊ चलने का इरादा 
कर लिया । मैंने लाख लाख इसरार किया कि ठहर जाश्रो, उन्होंने भ' 
भाता । ज्यादा जल्दी की वजह यह यह थी, कि मौलवी साहब प्रीमार थे । 
बच हुसनी को दम भर कहीं ठहरना दृभर था । ऐसी ही मेरी मुहब्बत थी | 
जो चली आई थीं । वह दिन, कानपुर से असवाव वग्गैरा के खरीदने और 
मकान के किराये और नौकरों चाकरों के हिसाब करने में तमाम हुआ । पूरी 
शिकरम किराया पर कर ली थी । शरूरी सामाव इस पर लाद लिया और 
फ़्यूल सामान नौकरों को दे दिया । दूसरे दित लखनऊ पहुँच गई। फिर बह्ी 
ग्राव्नोदाना हैं, बही मकात, बड़ी कमरा बढ़ी आदसी । 


सत्रह 


देखिये पहुँचे कहाँ तक, शोरशें दिल का ग्रसर, 
सरझरे वहुशत का, यह झोला है भड़काया हुआ । 
नवाब मलका किशवर की सरक र में सोजखानी का सिलसिला सह्तनत 
के जवाल तक रहा । इसी बीच में शाहजादे सिकत्दर हशमत, उफ़े जरबेल 
साहब के ग्रुजराइयों में मेरा भी रुस हो गया था । जनाबे श्लालिया शौर 
जरमैल साहब, कलकत्ता चले गये । वह ताल्लुक़ हूट गया । 
जिस ज़माने में बागी फ़ौज ने मिर्जा विरजिस क़दर को मस्ततदे-रियासत 
पर बिठाया, मैं मुय्रारिक़बाद देने के लिये तलव,हुईं। शहर में एक अंधेर था। 
ग्राज इसका घर लुटा, कल वहू गिरफ्तार हुआ, परसों उसके गोली लगी । 
चारों तरफ़ क़यामत का सामाच नज़र श्राता था । सय्यद कुतुबउद्दीत तामी 
एक साहब अफ़सराने फ़ौज में थे । इनका तप्रय्युत दरे दौलत पर था । मेरे 
हाल पर बहुत इनायत करते थे, इस लिये अ्रक्सर वहीं रहना पड़ता था। मुजरे 
के लिये भी, वक्‍त वेवक्‍्त तलब हो।ी रहती धी । | 
इस चंद रोजा हुझूमत के जमाने में, विरजिस क़दर के ग्यारहवें साल की 
सालगिरह का जलसा बड़ी घृम धाम से हुमा । इस जलसे में कदमी रियों ने 
यह ग़ज़ल गाई थी : * 
गरते महताब है बिरजिस कदर, 
गौहरे-वायाब है बिरजिस क्रदर | 
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मैं ने एक गजल इस मौक़े के लिये लिखी थी, उसका मतला यह हैः 
दिल हज़ारों के तेरी भोली श्रदायें लेंगी, 
हसरतें चाहने वालों की बलायें लेंगी । 

रुसवा : 'उमराव जान | तुमने मतला तो क़यामत ही का कहा है। और 
कोई शेर याद हो तो पढ़ी । 

उमराब जान : “ग्यारह शेर कहे थे, मगर आपके सिर की क़सम, सिवाय 
इस मसतला के और कोई शेर याद नहीं, बह जमाना ऐसी ही श्राफ़त का था। 
निगोड़ी दिन रात, जान धड़के में रहती थी । ग़ज़ल एक पर्चा पर लिखी थी । 
जिस दिन वेगम साहवा, क्ैसरबाग से निकली हैं, वह पर्चा मेरे पानदान में था।. 
फिर जब वहाँ से निकलना हुआ, होल जोल में पावदान कैसा, जूतियाँ शौर 
दोपट्ट तक छूट गये । 

रुसवा : 'भला याद है, किस दित बेगम साहवा कैसरबाग' से सिंकली थीं ?” 

उमराब जान : 'दिन तो याद नहीं । हज़ारी रोज़े के दूसरे या तीसरे 
देन की बात है ।' 

रुसवा : हाँ, तुम्हे याद रहा । रजब' की उनन्‍्तीसवीं तारीख थी । भला 
फ़सल कौन सी थी ?' 

उमराव जान : 'अखिरी जाड़े थे । नौरोज के चार पाँच दिन बाक़ी रहे 
होंगे ।' 

रुसवा : बिल्कुल दुरुस्त । मार्च की सोलहवीं तारीख़ थी । अच्छा, तुम 
बेगम साहबा के साथ केसरवाग्न से निकलीं । 

उमराव जान : जी हाँ, बौंडी तक हमराहु गईं । रास्ता में नमक हराम 
और बुजदिल ग्रफ़ततराने फौज के ग़मज़े, और बेगम साहब की खुशामद, उम्र 
भर न भूलेगी । एक साहब कहते हैं, 'लो साहब इनके राज में हम पैदल चलें । 
दूसरे साहब फ़रमाते हैं, 'भला खाने का तो इन्तज़ाम दुरुस्त होता । ' तीसरे 
साहब अफ्यून को पीट रहे हैं । चौथे भ्रपनी जान को रो रहे हैं, कि हुक्क़ा 

» वक्‍त पर नहीं मिलता । जब भरायच से, अंग्रेजी फौज़ ने बौडी पर हमला 

किया है, तो इसमें सैयद कुतुबउद्दीत मारे गये | बेगम साहुबा नेपाल की तरफ़ 
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खाना हुई । मैं अपनी जान बचा के फ़ैजाबाद चली आई । 
” झुस्तवा : सुना है, बौंडी में चार दिन के लिये खूब चहल पहल हो गई थी /' 

उमराब जान : आप ने सुना है, मैंने इन आँखों से देखा है । लखनऊ के 
भागे हुए, सब वहीं जमा हो गये । बौडी का बाज़ार, लखनऊ का चौक मालूम 
होता था 7 

रुसवा : 'भच्छा, इस क़िस्से से मुभको ज़्यादा दिलचस्पी नहीं है । यह 
कहिये, कि बह माल, जो आपने मियाँ फ़ैजू से लिया था, उनका क्‍या बना ?' 

उमराव जान (एक आहे सर्दे भर के) : ऐ है, यह न पूछिये । 

रुसवा : गदर में सब लुट गया ? 

उमराव जान : शबदर में लुट जाता तो इतना भ्रफ़्तोस न होता / 

झरुसबा ; फिर क्या हुआ ?” 

उमराव जान : 'सारा किस्सा दोहराना पड़ा । जिस दिन शब को फ़ैजू 
के साथ भागने वाली थी, मैंने कुल जेवर और श्रद्यरफ़ियाँ एक पिटारी में बंद 
की, ऊपर से खूब कपड़ा लपेट दिया । 

» ज्ानम के मकान के पिछवड़े, एक भोर साहब रहते थे । इमामबाड़े के 
कोठे की दीवार पर चढ़ जाओ, तो इनके मकान का सामता हो जाता था । मैं 
अक्सर चारपाई लगा के इरा दीवार पर चढ़ जाया करती थी, और मीर 
साहब की वहन से बातें किया करती थी । 

वह जेवर की पिठारी, मैंने उनकी बहिन के पास फरैंक दी श्रौर उन 
से हाथ जोड़ के कहा, इस को हिफ़ाजत से रखना । उन्हों ने फ़ैज्ञाबाद से 
आने के बाद, वह पिटारी शुदड़ में लिपटी हुई मेरे हवाले कर दी । ग्रदर में 
तमाम कुनिया के घर छुटे । अगर कह देती, कि लुट गई, तो मैं उनका क्या कर 
लेती । मगर वाह री बीवी ! एक कौड़ी तक नुकसान नहीं हुमा । ऐसे ही' 
लोगों से' ज़मीन आसमान थमा हुआ है, नहीं तो कब की क़यामत भा जाती । 

रुसवा : 'भला कितने का माल होगा ?' 

उमराव' जात : कोई दस पन्‍्दह हजार का माल था ( 

रुसवा : और अब क्या हुआ ?” 


१७६९ उमराय भाव अदा 


उपराव जान : क्‍या हुआ ? जिस राह झाया था, उसी राह गया ।' 
रुसवा : 'मगर लोग तो मशहूर करते हैं कि तुम्हारी एक कौड़ी भी ग़दर 
में नहीं छुटी । सब माल तुरहारे पास है ।' 

* उमराव जान : अगर साल होगा तो इस हालों में रहनो, जैसी श्रव रहती 
हूँ ।' " 
रुसवा : 'लोग कहते हैं, तुमने अपना माल नहीं निकाला है। श्रगर नहीं है, 
तो खर्चे कहाँ से चलता है। अब भी कुछ बुरे हालों में न्ीं रहती | दो भादमी 
नौकर हैं | खुश खुराक श्र खुश पोशाक भी हो ।' 

उमराव जान : ख़ुदा राज़क है । जो जिसका खर्च है, वह उसको जरूर 
मिलता है। उस माल का तो एक ह॒व्बा भी नहीं रहा ।' 

झइसवा : अच्छा तो फिर क्या हुप्रा ?” 

उमराव जान : “अ्रव क्या । बताऊँ एक मेहरबान... 

रुसवा : मैं समझ गया, यह गौहर मिर्जा की हरकत होगी ।' 

उमराव जान : “मैं अपने मुह से नहीं कहती, श।यद आपका क्यास ग़लत 
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झसवा : 'बेशक, तुस्हारे आ्राली जर्फ़ होने में कोई शुबहा नहीं । देखिये यह 
चैन कर रहे हैं, तुम्हें पूछते तक चहीं । 
.. उमराव जान : 'मिर्जा साहब ! रंडी से रस्म रहा रहा, न रहा न रहा । 
3 कर वह मुझे क्यों पूछें ?' 

मुद्दत हुई कि तक झुलाक्रात हो गईं । 

रुसवा : अब कभी तशरीफ़ भी ज्ञाते हैं ?' 

उमराव जान : बह काहे की तशरीफ़ लायेंगे ? मैं अश्रवसर «बजाया करती 
हूँ । उनकी बीवी से मुहब्बत हो गई है । अभी चार दित हुए, लड़के की दूध 
बढ़ाई की थी, तो बुला भेजा था ।' 

रुसवा : जब भी कुछ दे ही आई होगी ३ 

उमराव जान : “जी नहीं । मैं किस क्ाविल हूँ, जो किसी को कुछ दूगी ।' 

रुसवा : 'तो वह माल गौहर मिर्जा के कट्टे लगा ?” 
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उमराव जान : 'मिर्जा साहब ! माल की कोई हक़ीक़त नहीं है, हाथों का 
मैल है । फ़ात बात रह जाती है । अब भी अपने पैदा करते वाले के कुर्बान 
जाऊँ, कभी नंगी भूवी नहों रहती । आप ऐसे क़दरदानों को खुदा सलामत रखे, 
मुझे किसी बात की तकलीफ़ नहीं है । 

रुसवा : इसमें क्या शक्न है। वह तो पहले ही कह चुका हूँ, प्रव भी सौ 
से भ्रच्छी, हज़ार से अ्रच्छी । वललाह, यह तुम्हारी नीयत ही का फल्न है! खुदा 
ने जयारत से भी सुशर॑फ़ किया ।! 

उमराव जान : जी हाँ, मौला ने सब मुरादें पुरी की । अब यह तमन्ना 
है, कि मुझे कर्बला फिर बुला भेजे । मेरी मिट्टी अजीज हो ज ये । तिर्ज़ा साहब 
मैं इस इरादे से गई थी, कि फिर के न आऊँगी । मगर खुदा जाने वया हुमा 
था, कि लखनऊ सिर पर सवार हो गया | मगर ऋब की श्रगर खुदा ने चाहा 
ग्रौर जाना हो गया, तो फिर न श्र ऊँगी ।! 


अदारह 


सुत चुके हाल तबाही का मेरी, और सुनो, 
अब तुम्हें कुछ मेरी तक़रीर मज़ा देती है।' 
बौंडी से बेगस साहबा और विरजिस क़दर नेपाल को रवाना हुए। सैयद 
कुतुबउद्दीन लड़ाई में मारे जा चुके थे। में बहज़ार मुश्किल फ़ैजाबाद आई । पहले! 
सराय में उतरी । फिर जिपोलिये के पःस, एक कमरा किराया को लिया था । 
मीरासी रख लिये | गाना, बजाना शुरू कर दिया। 
फ़ैजाबाद में रहते हुए, श्रव मुझे छः महीने गुजर चुके हैं| वहाँ की भ्राबो- 
हवा तबीयत के बहुत झुप्राफ़िक़ है, दिल लगा हुआ है । आठवें दसवें कोई न 
कोई मुजरा भा जाता है। इसी पर बसर है। तमाम शहूर में मेरे गाने की धूम 
है । जहाँ मुज॒रा होता है, हज़ारों आदमी दठूठ पड़ते हैं | मेरे कमरे के नीचे, लोग 
तारीफ़ें करते हुए विकलते हैं। में दिल में खुश होतीः हूँ । कभी कभी' ख्ाबोख्याल 
की तरह बचपन की बातें याद आ जाती हैं और इसके साय ही दिल में एवं 
जोश सा पैदा होता है | मगर इन्तजाए-सल्तनत, ग़दर बिरजिस क़दर, यह सब 
वाक़ये, आँखों के सामने गुजर चुके हैं। कलेजा पत्थर का हो गया । माँ बाप के 
तस्सवुर के साथ ही यह ख्याल आता है, खुदा जाने अब कोई जिन्दा भी हो 
या न हो और अगर हो, तो उन्हें मुझसे क्या मतलब ? वह और झ्ालम में होंगे 
मैं और ग्रालम में हूँ ।' खुद का जोश सही मग़र कोई ग़ैरतदार आदमी मुझे 
मिलना गवारा न करेगा। अ्रब उनसे मिलने की कोशिश करना उनको रंज देवा 
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है / घर का ज़्याल आते ही वह बातें दिल में आत्ती थीं, फिर तबीयत और तरफ़ 
मतबज्जेह हो जाती थी । 

लखनऊ की याद अक्सर सताती थी। मगर जब इनक़िलाब का छ्याल 
आता था, दिल भर जाता था | भ्ब वहाँ कौन है, किसके लिये जाऊँ ? खानम 
जाती हैं तो क्या हुआ ? उनसे अरब क्‍्योंकर बनेगी ? बही अगली हुकूमत जता- 
येंगी । मुझे भ्रव उनकी क्रीद में रहना किसी तरह मंजूर त था | जो माल मीर 
साहब की बहन के पास अश्रमानत था, वहु अब क्या सिलेगा। तमाम लखनऊ 
लुट गया । मीर साहब का घर भी लुट गया होगा, उसका श्रव' ख्याल ही बेकार 
है | अगर नहीं लुटा, तो श्रभी इसकी जरूरत ही क्या है, मेरे हाथ गले में जो 
कुछ मौजूद है, वह क्या कम है। 

एवं दिन, मैं कमरे पर बठी हैँ ! एक साहब शरीफ़ाना सूरत, अधेड़ से 
तशरीफ़ लाए। पैंने पान बना के दिया, हुक्‍क़ा भरवा दिता । हालात दरयाफ्त 
करने पर मालूम हुआ, बहु बेगम साहवा के अज्ीज़ों में से हैं । पेन्शन पाति 
हैं । मैंने बातों बातों में मकबरा की रोशनी की तुम्हीद उठा के, पुराते मुला- 
ज़िमों का जिक्र छेंड़ा । 

मैं : अगले नौकरों में अब कौन कौन रह गया है ?' 

तवाब साहब : भक्‍्पर मर गए । नए नए नौकर है । श्रव वह कारखाना 
ही नहीं रहा | बिलकुल नया इन्तज़ाम है ।* 

मैं : अगले नौकरों में एक बुड़्ढे जमादार थे । 

तवाब : हाँ.थे, मगर तुम उन्हें क्या जानों ?' 

मैं : 'ग़दर से पहले मैं एक मतंबा मुहरम में फ़ैजाबाद आई थी, मकबरे 
पर रौशनी देखने गईं थी । उत्हींने मेरी बड़ी खातिर की थी ॥ 

नवात्र : वही जमादार ना, जिनकी एक लड़की तिकल गई थी 

मैं : मुझे क्या मालूम, (दिल में) हाय अ्रफ़ताना भ्रब॒ तक मशहूर है) । 

नवाब : यूँ तो कई जमादार थे और श्रव भी हैं, मगर रोशनी वग्रा का 
इन्तजाम गदर से पहले वही करते थे ।! 

मैं : 'एक लड़का भी उनका था ।' 
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नवाब : तुमने लड़के को कहाँ देखा ?' 

मैं : उस दिन उनके, साथ था । ऐसी भी शक्ल मिलते कम देखी है, बिना 
कहे, में पहचान गई थी ।/ 

नवाब : जमादार गदर से पहले ही मर गए थे, वही लड़का उनकी जगहु 
मौकर है ।' 

इसके बाद बात टालने के लिए, मैंने और कुछ हालात इधर उधर के 
पूछे । नवाब साहब ने सोज पढ़ने की फ़रमाइश की । मैंने दो सोज सुनाये ई 
बहुत महजूज हुए । रात कुछ ज्यादा हो गई थी, घर तशरीफ़ ले गए | 

बाप के मरने का हाल सुन के, मुझे बहुत रंज हुआ । उस दिन रात भर 
रोया की । दूसरे दिन वे अख्तियार जी चाहा, भाई को जा के देख झाऊं | 

दो दिन के बाद एक मुजरा आ गया । उसकी तैयारी करते लगी । 
जहाँ का मुजरा आया था, वहाँ गईं । मुहत्ले का नाम याद नहीं । मकान के 
पास, एक बहुत बड़ा पुराता इमली का दरझत था, उसी के नीचे नमगीर[ 
ताना गया था । गिद कनाजें थीं, बहुत बड़ा मजमा । मगर, लोग कुछ ऐसे 
ही वैसे थे । कनातों के पीछे और सामने खपरीलों में शौरतें थीं। पहला मुजरा 
कोई नो बजे शुरू हुआ, वारह बजे तक रहा । इस मुकाम को देख के दहशत 
सी होती थी । दिल उमड़ा चला आता था, कि यहीं मेरा मकान है । यह 
इमली का दरझत वही है, जिसके नीचे, मैं खेला करती थी । जो लोग भहफ़िल 
में शरीक थे, इनमें से वाज्ञ आदमी ऐसे मालुम होते थे, जैसे इनको गने कहीं 
देखा है । शुबहा मिटाने के लिए, मैं कनातों के बाहर निकली । घरों की अनावद 
कुछ और हो गई थी | इससे छयाल हुप्रा शायद यह वही जगह न हो । एक 
मकान को ग्रौर से देखा की । दिल को यक्लीन हो गया था, कि यही' मेरा 
मकान है'। जी चाहता है, कि मकान में घुसी चली जाऊँ । माँ के कदमों पर 
गिरू । बह गले लगा लेंगी । मगर जुरश्रत न होगी थी । इसलिए कि मैं 
जानती हूँ, देहात .में रंडियों से परहेज करते हैं । दूसरे बाप, भाई की इज्च्त 
का ख्याल था | नवाब साहब की बातों से मालूम हो चुका था, .कि जम दार की 
लड़की का निकल जाना लोगों को मालूम है। फिर जी कहता था, हाथ, क्‍या 


उमाराव जाने अदा श्द्ध रे 


ग़ज़ब है, सिऱ एक दीवार की आड़ है । उधर मेरी अम्माँ बंठी होंगी और मैं 
यहाँ उनके लिए तड़प रही हूँ । इक नजर सूरत देखना भी मुमकिन नहीं । 
कया मजबूरी है ?' 

इसी उपधेड़बुन में थी, कि एक औरत ने आरके पूछा : 'तुम्ही लखनऊ से आई 
हो ?' ह 

मैं : 'हाँ' अब तो मेरा कलेजा हाथों उछलने लगा ।* 

श्ौरत : 'अ्रच्छा तो उधर चली आ्राशरो, तुम्हें कोई बुलाता है।' 

मैं : ' अ्रच्छा । कह के उसके साथ चली | एक एक पाँव गोया सी सौ मन 
का हो गया था । क़दम रखती थी कहीं, और पड़ता था कहीं ।' 

बह श्रौरत उस मकान के दरवाज़े पर मुझे ले गई, जिसे मैं प्रपता मकान 
समभे हुए थी । उस मकान की ड्यो ही में मुभको बिठा दिया । श्रन्दर के दर- 
वाज़े पर टाट का पर्दा पड़ा हुआ था । उसके पीछे दो तीन शौरतें झा के खड़ी 
हुई । ४ 

एक : 'लखनऊ से तुम्हीं आई हो ?' 

मैं: जी हाँ।' 

दूसरी : तुम्हारा ताम कया है ?' 

जी में तो आया कह दू', मगर दिल को थाम के कहा ; उमराव जान ४ 

पहली : तुम्हारा वतन ख़ास लखनऊ है ? 

श्रव मुझ से जब्त न हो सका । आँसू निकल पड़े | मैं : असली वतन तो” 
यही हैं, जहाँ खड़ी हूँ ।' 

. पहली : तो क्या बँगले की रहने वाली हो ?* 

थ्राँल्रों से भ्रास बराबर जारी' थे, बमुदिकल जवाब दिया । मैं : 'जी हाँ ।' 

दूसरी : क्या तुम जात की पतुरिया हो २ 

मैं : 'जात की पतुरिया तो नहीं हू, तक़दीर का लिखा पूरा कर रही हूँ ।' 

पहली (खुद रोके) : 'अ्रच्छा तो रोगी क्‍यों हो ? श्राखिर कहो, तुम कौव 
हो? 

मैं (श्राँतु पूछ के) : 'वया बताऊं ? कौन हूँ । कुछ कहते बन नहीं पड़ता ।' 
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इतनी बातें मैंने बहुत दिल सँभाल के की थीं, अब बिल्कुल ताब जब्त की 
न थी। सीने में दम रुकने लगा था । 

इतने में दो औरलें पर्दे के बाहर निकलीं । एक के हाथ में चिराग था । 
उसने मेरे मुह को हाथ से थाम के, कान की लव के पास भौर से देखा, और 
यह कह के दूसरी को दिखाया और कहा, 

क्यों हम न कहते थे, वही है ?' 

दूसरी : 'हाथ मेरी अ्मीरत ।” यह कह के लिपट गईं । दोनों माँ बेटियाँ 
चीजें मार भार के रोने लगीं | हिंचकियाँ बँध गई' । आखिर दो औरतों ने श्रा 
के छुड़ाया । इसके बाद, मैंने अपना सारा क्रिस्सा दोहराया । मेरी माँ बैठी 
सुता की और रोया की । बाक़ी रात हम दोनों वहीं बैठे रहे । सुबह होते ही 
झुगासत हुई । माँ ने चलते वक्‍त, जिस हसरत भरी निगाह से मुभे देखा था, 
बह तिगा।ह मरते दम तक वे भूलेगी । मगर मजबूरी । रोजे रौशन ने होने पाया 
था, कि सवार हो कर अपने कमरे चली भाई । दूसरा मुजरा शुबह को होता 
भगर मैंने घर पर झाके, कुल रुपया मूजरे का, वापस कर दिया श्र बीमारी 
का बहाना कहला भेजा । दुल्हा के बाप ते आधा रुपया फेर दिया । उस दिन, 
दिन भर जो मेरा हाल रहा खुदा ही पर खूब रोशन है । कमरे के दरवाजे बन्द 
कर के, दिन भर पड़ी रोया की । ' 

दूसरे दिन, शाम को, कोई आधी घड़ी रात गये, एक जवाब सा आदमी, 
साँवली रंगत, कोई वीस बाईस का सित्र, पगड़ी बाँधे, सिपाहियों की ऐसी' वर्दी 
पहने मेरे कमरे पर झाया। मैंने हुकक़ा भरवा दिया। पानदात में पान व थे, 
मामा को बुला के चुपके से कहा, पान ले आओझो ।' इत्तिफ़ाक से और कोई भी 
इस वक्‍त न था । कमरे में, मैं हूँ और' बह हैं। 

जवान : 'कल्न तुम्ही मुजरे को गई थीं ? यह इस तरह से कहा कि मैं 
फ्रिफक गई !! 

मैं : हाँ।' 

इतना कह के उसके चेहरे की तरफ़ जो देखा यह मातम होता था, जैसे 
आँखों से खून टपक रहा है .। " 
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जवान (पिर नीचा कर के) : खूब घराने का धाम रोहन किया ।' 
मैं (अब समझी यह कौन शख्स है ) : इसको तो खुदा ही जानता है।' 
जवान : 'हम तो समभते थे कि तुम मर गईं, मगर तुम अब तक जिन्दा 
हो। । 
मैं : 'वेगैरत जिन्दगी थी, न मरी । खुदा कहीं से जल्द मौत दे ।' 
जवान : बेशक इस ज़िन्दगी से मौत लाख दर्जे बेहतर थी । तुम्हें तो चुल्लु 
अर पाती में छुब मरता था। कुछ खा के सो रहतीं | 
मैं : खूद इतनी समक न थी, न श्राज तक किसी ने ऐसी नेक सलाह दी ।' 
- जवाभ : अगर ऐसी ही ग़ेरतदार होती, तो इस शहर में कभी न आती 
श्रौर श्राई भी तो इस मुहल्ले में मुजरे को न आती; जहाँ की रहने वाली थी। 
मैं : 'हाँ इतनी ख्ता ज़रूर हुई, मगर मुझे क्या मालुम था ?' 
जबान : भ्रच्छा, तो भ्रब मालूम हो गया ।! 
मैं : 'भ्रब क्‍या होता है ?” 
जवान : अरब क्‍या होता है ? श्र क्या होता है ? (छुरी कमर से तिकाल 
के मुक्त पर भपटा । दोनों हाथ पकड़ के गले पर छुरी रख दी) अब यह 
हीता है ।' इतने में मामा वाज़ार से पान ले के आई। उसने जो यह हाल 
देवा, लगी चीखते, अरे दोड़ो, बीवी को कोई मारे डालता है । 
जवान (छुरी' गले से हटा के, हाथ जोड़ दिये): भौरत को क्या 
भाझ ? और औरत भी कौन ? बड़ी “''*'* | इतना कह के ढाढ़े मार-मार 
के, रोने लगा । 
मैं पहले से रो रही थी, जब उसने गले पर छुटी रखी थीं, जान के खौफ़ 
से एक धचका सा कलेजे प्र पहुँचा था। उससे दम बख्ुद हो गई थी। जब 
बह छोड़कर रोने लगा, मैं भी रोने लगी। 
मामा ने दो एक चीखें मारी थीं। जब उसने यह हाल देखा, कुछ चुप 
सी हो रही, इधर मैंने इशारे से मना किया, एक फिनारे खड़ी हो गई । 
जब दोनों खूब रो धो चुके, तो वह बीला, 
जवान (हाथ जोड़ के) : 'श्रच्छा तो इस शहर से कहीं चली जाओ 
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मैं : 'कल चली जाऊँगी, मगर माँ की एक मर्तबा और देख लेती ।/ 

जवान : 'बस | श्रव दिल से दूर रखो, मुआ्राफ़ करो । कल अम्माँ ने तुम्हें 
घर पर बुला लिया। मैं न हुप्ना, नहीं तो उसी वक्‍त वारा न्यारा हो जाता । 
मुहलले भर में चर्चें हो रहे हैं ।' 

में : तुमने देख लिया, जांत से तो मैं डरती नहीं, मगर हाय तुम्हारी 
जान का झयाल है। तुम अपने बच्चों पर सलामत रहो । खैर, अगर जीते रहे, 
तो कभी ते कभी जैरोप्राफ़ियत सुन ही लिया करेंगे ।' 

जवान : 'बराये खुदा, किसी से हमारा ज़िक्न तन करना ।! 

मैं : अच्छा ।! 

वहू जवान तो उठ के चला गया । मैं श्रपने गरम में मुब्तिला थी। मामा ने 
श्रौर जान' खाना शुरू की, यह कोन थे ? 

मैं : 'रंडी के मकान पर हज़ारों श्रादमी भझ्ाते हैं। कोई थे, तुम्हें क्या ?? 

बहूर तौर मामा को टाल दिया । राव की रात सो रही, सुबह को उठ के 
लखनऊ के चलने की तैयारी की । श्ञामों शाम शिकरम किराया पर करके 
रबाना हो गई । 


उन्नीस 


लखनऊ में आकर खान॑म के मकान प्र उतरी । वहीं चौक, वंही कमरा, 
सही हम हैं । श्रगले श्राने वालों में से कुछ लोग कलकत्ता चले गये थे, कुछ 
ओर शहरों में निकल गये थे । शहर में नया इन्ताज़म, नये क़ानून जारी थे 
श्रासफ़उद्दोला के इमामबाड़े में किलो! था। चारों तरफ़ दहस बने हुए थे । जा 
बजा चौड़ी सड़कें निकल रही थीं । गलियों में ख़रँजे बनाये रहे थे, नाले 
त्ताणियाँ साफ़ की जाती थीं । ग़रजेकि, लंखनऊ अब और ही कुछ हो गएः 
था । 

मैं दी चार महीने ख़ानम के मकान पर रही । इसके बाद, कुछ हीले से 
एक श्रलहुदा कमरा ले कर रहुना शुरू किया । जमानें के इन्क्रलाष के साथ 
खानम की तबीयत भी कुछ बदल गई थी । मिजाज में एक बेप्रवाही सी भरा 
गईं थी। जो रंडियाँ उनसे अलग हो गईं थीं, उनका तो ज़िक्र ही क्या, जो साथ 
रहती थीं, उनके रूपये पैसे से भी कोई वास्ता न था। मेरा अलहुदा हो जाना भी, 
कुछ उनके मिजाज के खिलाफ न गुजरा । दूसरे तीसरे दिन मैं जाती थी, सलाम 
करके चली भ्राती थी । इती ज़माने में नवाब महमूद अली खाँ साहब से घुंफर्ते * 
त्तपाक बढ़ा । पहले कुछ दिनों तशरीफ़ लायी किये । फिर नौकर रखा | इसके 
बाद मुझे पाबन्द करता चाहा । भला झुक से कब हो सकता था, कि लखतऊ 
में रहँ और क़दीस मिलने वालों से तक कर दू' । जब मैंने नवाब साहब की 
तबीयत का यह रंग देखा, तर्क ताल्‍्लुक करना चाहा । अब नवाब साहब ने 
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अदालत में दावा दायर कर दिया, कि मुझ से निकाह है । श्रजब आफ़त में जान 
फँसी । मुकदमे की पैरवी में हज़ारों रूपये सर्फ़े हुए । भ्रदालत इब्ठदाई में फैसला 
नवाब' साहब के हुक में हुआ । श्रब सुझे रूपोश होनः पड़ा । मुहतों छिपी छिपी 
फिरी । वकील की भाफ़त अपील की । अपील में नवाब साहव हारे । नवाब 
साहब ने हाई कोर्ट में अपील की, यहाँ भी हारे । अरब न.जायज घम- 
कियाँ देना शुरू की, मार डालूगा, ताक काट लूगा। इग् जमाने में जान की 
हिफ़ाज़त के लिये मुझको दस बारह आदगी घठ॒ठ बाज नौफर रज़ने पड़े । 
जहाँ जाती हैं श्रादमी फ़ीनस के साथ हैं । नाक में दम हो गया । आखिर 
मैंने फ़ोजदारी भें मुचलके का दावा किया । गवादों से साबित करवा दिया, 
कि तवाब' साहब वेशक जान लेने पर तुले हैं। हाकिम ने तवाब साहब से मुच* 
लका ले लिया । श्रव जाके जान छूटी । छः बरस तक इन मु 7द्मों में फैंसी 
रही । खुदा खुदा कर के नज़ात हुई । 

जिस जमाने में नवाब साहव से मुकदमा लड़ रही थी, एक साहय अ्रकबरर 


अली खाँ तामी, मुख़त्य/र पेशा, चलते पुर्जे, बड़े ही आफ़त्र के परकालें, नजागज ' 


करवाईयों में मश्श,क, जालसाज़ी में उस्ताद, 'ूठे मुक़दमें बनाते में जमाने में 
श्रकर्तां, अदालत को धोखा देने में एक, मेरी तरफ़ से पैरोकार थे, । इनकी 
वजह से भ्रदालती कामों में बहुन मदद मिली । सच तो यह है, कि अगर वह 
न हींते, नवाब से सरबर न होती । अ्गर्चे सच्चा वाक़या यह है, कि नवाब से' 
और मुझ से तिकाह ने था । मगर अदालतों में, अक्सर सच्ची बात के लिये 
भी भूठे गवाह पेश करना होते हैं | दूसरे फ़रीक की तरफ़ से बिल्कुल भूठा दावा' 
था। लेकिन मुक़दमा इस सलीक़े से बताया गया था कि कोई सूरत बचने की' 
ते थी । निकाह के सबूत में दो मौलबी पेश किये गये थे, जिनके माथों पर घट्टं 
पड़े, घड़े बड़े भ्रमामे सिर पर, अबाएऐं कंघषों पर, हाथों में कंठे, पाँव में जूतियाँ । 
बात बात में, काल-उल झलला काल-उल रसूल । उत्तकी सुरत देवकर किसी 
हाकमे-अदालत क्या, किसी नेक नीयत आदमी को क्रूठ5 का शुबहा भी नहीं हो 
सकता । उतमें से एक हजरत नाक्हे के वकील बने थे और दुसरे मनकूहा के । 
मगर हक फिर हक़ है गौर नाहुफ़, वाहुफ । जिरह में बिगड़ गये । नवाब के 
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भ्रीर गवाह उत्त से क्यादा बिगड़े और इन्हीं को गज़ाही की वजह से, नवाब अपील 
हार गये । फ़ीजदारी में मेरी तरफ़ से जो गवाह पेण किये गये थे, बह सब 
अ्रकबर अली के बनाये हुएं थे, बिल्कुल न बिगड़े | 

अकबर अली खाँ की पश्रःमदोरफ्त, भेरे मकान पर बहुत जमाने तक 
रहो । उन्होंने मेरे साथ पूरा हक, दोस्ती का अदा किया । एक हब्बा तक नहीं 
लिया । बल्फि अपने पास से बहुत कुछ सर्फ़ किया । वाकई उनको मेरे साथ 
एक किस्म की मुहब्बत थी । मेरा जादों लर्जबा यह है, कि बुरे आदमी 
भी बिल्कुल बुरे नटों होते । किसी न किसी से भले जरूर हो जाते हैं । 
भ्रगले ज़माने के चोरों की निस्बत, श्राप ने सुता होगा, कि जब किसी 
से दोस्ती कर लेते थे, तो इसका पूरा निबाह करते थे । बगैर किसी 
कदर भलाई के ज़िन्दगी बसर नहीं हो सकती । जो शख्स सब से बुरा हो, बह 
भी किसी का होके रहेगा । जब तक नवाब से मुकदमा होगा रहा, मैं किसी 
अजनबी शख्स को भ्रपने पास ने आते देती थी । ऐसा न हो, कि उसका भेजा 
हैआ खुफ़िया ख़बर लेने आया हो और किसी तरह से नुकसान पहुैचाये । 
श्रकबर अली खाँ कचहरी से पलट के यहीं झ्ाते थे । हर चर्द मैंने इंसरार 
किया, कि मकान से खाना मेगाने की क्‍या ज़रूरत है ? मगर उन्होंते न॑ माता । 
ग्राखिर मजबूर हो के चुप हो रही | मेरे घर के खाने से इन्कार भी न था । 
मैं भी उन्हीं के साथ खाना खाती थी । इस जमाने में, मैं भी तमाज की पावन्द 
हो गईं थी । अकबर अली ख्ाँ को ताजियादारी से इश्क़ था । रमजान और 
मुहरंम में; वह इस क़दर नेक काम करते थे, कि जिस से उनको साल भर के 

अशुनाहों से लजात सिल ज.ती थी । यह सही' हो या ग़लत, सगर उनका ऐसा 

भरोत्ता था । 

रुसवा : यह घुश्रामला ईमान का है, इसलिये मुभे इतना कह लेने दीजिये 
कि यह भरोसा नहीं है । 

उमराबव ज,त : 'मेरे नजदीक भी ऐसा ही है । 

रुसवा : 'अक्लमंदों ने गुनाह की दो क्िस्में की हैं। एक वह, जिनका श्रसर 
अपनी ही ज्ञात तक रहता है और दूसरे वह, जिनका असर दूसरों तक' पहचता 
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है । मेरी राय में, पहली किस्म के गुनाह छीटे और दूसरी किस्म के गुनाह बड़े 
हैं । अगर्च और लोगों की राय इसके खिलाफ़ हो जिन गुन हों का असर 
दूसरों तक पहुंचता है, उनकी वड्िशिश वही लोग कर सकते हैं, जिन पर 
इसका बुरा असर पड़ा हो । तुम ने झछवाजा हाफ़िज़ का वह शेर तो सुना 
होगा, 
में खुरों ससहफ़ बसोज्ञों, श्रातिश प्रस्दर काबा जन 
साक़िने अुनख्ाना बाशी, मरद्ुत प्लाज्ञारी सकुत | 

यानि शराब' पी, नमाज़ पड़ने की चटाई को जला दे, काबे में झाग लगा दें, 
बुतख़ाने में पड़ रह-- यह सब कुछ कर मगर मानव को दुःख ते पहुँचा । 
उमराव जान याद रखो, मरदुम आज़ारी बहुत ही बुरी चीज़ है, इसकी 
बढ्शिश कहीं नहीं है, श्रौर अगर इसकी बस्शिश हो, तो खुदा की खुदाई बेकार 
है ।' 

उमराव जान : 'मेरा तो बाल बाल मियाँ का गुनहगार है । मगर इससे' 
मैं भी काँपती हूँ ।' 

रूसवा : मगर तुम ने' दिल बहुत दुवाएं होंगे ?' 

उमराव जान : फिर यह तो हमारा पेशा' है । इसी दिल की बदौलत 
तो लेखों रुपए हमने कमाये, जारों उड़ाये।' 

रुसवा : फिर इसकी सज़ा क्‍या होगी ?* 

उमराव जान : “इसकी कोई सज़ा नहीं होनी चाहिए । हमने जिस क़्रिस्म' 
से दिल दुखाए, उसमें एक तरह की लज्ज़त है, जो इस दिल दुखाने का मुआ- 
बजा हो जाती है ।' 

रुसवा : क्या खूब ?' 

उमराव जान : फ़जे कीजिगे, एक साहब ने हम को मेले तमाशे में देख 
लिया, मरने लगे । कौडी पास नहीं । हम बिना लिये मिल नहीं सकते । इसका 
दिल दुखता है। फिर इसमें हमारा कया कूंयूर है ? दूसरे साहब हमसे मिलता 
आाहते हैं । रुपया भी देते हैं । हम एक और शख्स के पाबन्द हैं या उतसे मिलना 
नहीं चाहते । अपना दिल । इनकी जान पर बनी है । फिर ! हमारी बला 
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से । बाज़ साहत हमारे पास इस तरह के श्राते हैं, जो यह चाहते हैं कि हमें 
चाहो । हम नहीं चाहते, जबरदस्ती है ? इससे उनको सदमा पहुँचता है । 
हमारी जूती से ।' 

रुसवा : यह सब गोली मारने के लायक़ हैं । मगर बराए खुदा, कहीं सुर्के 
इनमें से किसी में शुमार ऊरर लीजियेगा। 

उमराव जान : 'ख़ूदा न करे । आप खुश क्रिस्मती है । न आप किसी 
को चाहते हैं न कोई झ्रापको चाहता है । और फिर आप सबको चाहते हैं और 
सब श्रापको । 

रुसवा : यह क्या कहा ? एक बात है, नहीं भी है. । कहीं ऐसा भी हो 
सकता है ? ?' 

उमराव जान : 'मैं मन्‍्तक तो ज़्यादा पढ़ी नहीं, मगर हो सकता है, जब 
एक बात के दो पहलू हों। एक चाहना अक्लमन्दी के साथ होता है और एक 
बैवक़ूफ़ी के साथ ।' 

रुसवा : इसकी मिसाल ?' 

उमराव जान : पहले की मिसाल, जैसे झाप मुझ को चाहते हैं, मैं 
आपको ।' 

झसवा : खेर, मेरे चाहने का हाल तो मेरा दिल ही जानता है। श्रौर 
आपके चाहने का हाल आपके इक़रार से मालुम हो गया । आगे चलिये दूसरी 
मिसाल । 

उम्राव जात : 'जैर नहीं चाहते, तो मेरा बुरा चाहते होंगे । दूसरे की 

मिसाल सुतिये, जैसे खुदा से फ़रियाद करना । 

रुसवा : नहीं, इस मिसाल में आपने ग़लती की और कोई मिसाल दीजिय ।' 

उमराव जान : अच्छा जैसे क़ैस लैला को चाहता था ।' 

रुसवा : आप भी क्या दक्षियानूसी ख्याल हूंढ के लाई हैं । 

उमराव जान : “अच्छा, जैसे नजीर...! 

रुसवा (बात काट के) : 'इस मिसाल से सुझ्ाफ़ कीजिये । इस मौक़ा पर 
मुझ को एक शेर याद झाया है, सुन लीजिये, 
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क्या कहूँ तुभसे शुहब्बत, वह बला है हमदम, 
हमको इबरत न हुई ग्रेर के मर जाने से।' 

उमराव जान : हाँ, वह कलकत्ता वाला मुआमला ।' 

रुसवा : इतनी दूर कहाँ पहुँची ? क्या लखनऊ में ऐसे नहीं रहते ।' 

उमराव' जान : दुनिया खाली नहीं है।' 

शुसवा : हाँ, मैंने सुता था, आप अकबर अली खाँ के घर बैठ गईं थीं ?! 

उमराव जान : मुझ से सुन लीजिये । जिस जमाने में तवाब छोटी श्रदा- 
लत से जीत गये थे, और मैं रूपोश हुई हूँ, उस जमाना में श्रकबर अली खाँ भुझे 
अपने मकान ले गए थे | कई बरस रहने का इत्तिफ़ाक़ हुआ है । इस जमाना में 
तीन आंदमी इस धोखे में थे, कि मैं अकबर अली खाँ के घर बैठ गई । एक तो 
ख़ुद भ्रकबर अली, दूसरे उनकी बीवी, तीसरे का नाम न बताऊँगी ।॥ 

रुसवा : "मैं बता दूँ ?' 

उमराव जान : गौहर मिर्जा ?' 

रुसवा : “जी नहीं ।' 

उमराब जान : 'तो फिर और कौन ? बताईये । 

रुसवा : 'आप बताईये ।' 

उमराव जान : ऐसे फिक्रे किसी और को दीजिये ।' 

रुसवा : 'फ़िक़रा कैसा ? मैं भी एक पर्चे पर लिख कर देता हूँ, फिर श्राप 
बताइये । 

उमराव जान : बिहतर ।' 

रुसवा : 'पर्चा लिखकर रख दिया । अरब कहिये ।* 

उमराव जान : तीसरे मैं खुद ।' 

पर्चे में लिखा था आप खुद ।! 

उप्तराव जान : वाह मिर्जा साहब, खूब पहचाना ।' 

उसवा : आपकी इनायत है | हाँ, तो क्या गुजरी ? 

उमराव जान : '्रुज़्री क्या, सुनिये |--- 

श्रव्वल तो उन्होंने मुझे एक छोटे से मकान में ले जाके उतारा, जो उनके 
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मकान से मिला हुआ था। खिड़की दरम्यात में थी। मुझ्रा कच्चा सा मकान । 
एक छोटी सी दलनिया, श्रागे छ॒प्पर, एक और छप्पर सामने पड़ा हुआ, इसमें 
दो घूल्हे बने हुए । यह क्या है ? वावरची खाना | और सत्र खाने भी ऐसे ही 
समझ लीजिये । इसी मकान में, मैं भी रहूँ और मिर्याँ के बे :कल्लुफ़ दोस्त भी 
श्राया च है । इनमें से एक साहब, क्षेख अफ़जल हुसैन, छूटते ही भौजी कहने 
लगे । इनके बुतुकेपन ने नाक में दम कर दिया। पौनों की फ़रमाइश से तंग 
हो गई । हर स्व, भौजी पान न खिलाग्रोगी ?' 

एक दिन, दो दिन, भाखिर मुरौवत कहाँ तक ? इन्तहा यह, कि पानवान 
मैंने उनके आगे सरका दिया। उस दिल से मैं खुद, दस्ववरदार हो गई। उन्होंने 
क़ब्जा कर लिया, जैसे कोई बाप के माल पर क़ब्जा करता है। पान इस बद- 
त्तमीजी से खाते थे, कि देखने वालों को ख़्वामखाह नफ़रत हो जाय । कत्येन्चूने 
की कुलियों में उँगलियाँ पड़ रही हैं । जुब न से चाट रहे हैं । मैंने जब यह्‌ 
क़रीना देखा, चिकनी के बूरे और इलायची पर बसर करने लगी । इसमें भी 
बह साभा लगाते थे | एक और साहब वाजद अली नामी, अवसर खसूसन, खाने 
के वक्‍त तशरीफ़ लाते थे । अरब याद नहीं कि अकबर अली खाँ के विरादर 
निसबती थे । इनके मजाक में गाली गलौज हद से ज़्यादा था । 

इन दोनों साह4ं के सिवा, श्रकबर अली खाँ साहब के बेतकल्लुफ़ एहबाब 
बहुत से थे, जिनमें से अक्सर को मुकदमा बाजी का शौक़ था । रात दिन क़ानून 
छेंटा करता था । मगर जब मिर्जा साहब तशरीफ़ ले जाते, तो इक जरा अभ्रमत 
हो जाती थी । 

इस' सकान से चन्द रोज़ के बाद मेरी तबीयत हद से ज़्यादा उकता गई । 
क़रीब था, कि कहीं भौर, रहने का बन्रोबस्त करूँ, कि एक दिन ऐसा इत्तिफ़ाक़ 
हुआ कि अकबर अली खाँ किसी मुकदमा में फ़ैजाबाद गये, और अ्रफ़ज्नल अली 
अपने गाँव । इत्तिफ़ाक़ से मकान में कोई नहीं । दरवाज़े की कु डी बंद कर ली 
है। मैं भ्रकेली बैंडी हूँ, कि इतने में खिड़की जो जनाने मक.न की दीवार में थी, 
खुली, भौर अ्रकबर श्रली खाँ की थीवी अन्दर चली आई । मुझे खाही नखाहीं 
सलाम करना पड़ा | अँगनाई में तख्तों का चौका पड़ा था | उसी के पास मेरा 
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पलंग लगा था । पहले बड़ी देर तक चुपके खड़ी रहीं। आख़िर मैंने कहा, 
ब्रल्लाह, बैठ जाइये । बारे वैठ गई । 

मैं : 'हम गरीबों पर कया इनायत थीं ? आज इघर कहाँ तशरीफ़ आई ?” 

बीवी : 'तुमकों मेरा आना वागबार हो तो चली जाऊँ।* 

में : 'जी नहीं, आयका घर है। मुझे ऐसा हुक्म हो, ती मुतासिब भी है ।' 

बीवी : 'ले, बातें न बनाओ । अगर मेरा घर है, तो तुम्हारा भी घर है । 
और सच पूछो, तो न मेरा न तुम्हारा । घर तो घर वाले का है ।/ 

में : जी नहीं ! खुदा रखे आपके घर वाले को। उत्तका भी है, और 
आपका भी । 

बीवी : तुम अकेली बैठी रहती हो । श्राखिर हम भी आदमी हैं। उधर 
क्‍यों नहीं चली गाती । हाँ, मिरयाँ का हुक्म ने होगा । * 

मैं : 'मियाँ के हुक्‍म की तो कुछ ऐसी तावे नहीं हूँ | हाँ, श्रापकी इजाजत 
की जरूरत थी, वह हासिल हो गई । अब हाजिर हँगी । 

बीबी' : श्रश्छा, तो चलो । 

मैं: चलिये । 

मकान में जा के जो देखती हूँ, खुद। का दिया सब कुछ था| ताँबे के मटके, 
देग, गयरे, पत्ीलियाँ, लोटे, तिवाड़ के पर्लेग, मसहरी, ठरुतों की चौकियाँ, फ़र्श' 
फ़रूश, मगर किसी बात का करीता नहीं । अँगनाई में जा बजा कूड़ा पड़ा 
हुआ, बावरची खाते में, सामने बुप्रा भ्रमी रत खाना पका रही हैं, मकिवर्यां भिन्न 
भिन कर रही हैं। तछ़तीं के चौके पर पीक के चकत्ते पड़े हुए । वीजी के पलँग' 
पर मतों कूड़ा । इमासन ने प.तदान ला के बीबी के सामने रख दिया । कत्थे 
चूने के धव्बों में सारा पानद्ान छिपा हुआ था । देख के, मेरा तो जी मालिश 
करने लगा । 

बीवी ते पान्त लगा के दिया। मैंने चुटकी में दबा लिया । बातें करने 
लगी । इसी बीच, मुहल्ले की एक बुढ़िया आ निकली । जभीन पर फसकड़ा 
मार के बैठ गई। बीवी से मेरी तरफ़ इशारा करके पुछा,. 'यह कौन हैं ?” 

बीवी : 'अब तुम्हें क्या बताऊँ ?? 


उसराद जान 'अदी! द श्ह्ई 


मैं चुपकी रहो मौर व॒ु-िया अकवर अली जा की वीवी से बोली : 'उई ! 
जैसे मैं जानती नहीं ॥ 

मैं : 'बड़ी बी। फिर जानती हो तो इसका पूछना क्‍या ?? 

बुढ़िया : 'ऊई बी । तुमसे मैं बात नहीं करती । मैं तो अपनी वहू साहब 
से पूछनी हूँ। मेरा मुंह तुमसे बात करने के लायक नहीं। तुम बड़ी 
श्रादमी हो । 

मैं बुद्चिया का मुह देख के चुप हो रही । 

बीबी : 'ऊई, वुढ़िया । जरा सी वात में फाड़ का काँटा हो गई ?' 

बुढ़िया (बीवी से) : तुम तो इस तरह बात छिपाती हो, जैमे हम द्ुशामन 
हैं। ए, हम तो इनकी भलाई के लिये बात करते है। यह हनीं से उलदे 
बिगड़ती हैं ।' 

बीवी : 'ले बस, अपनी खैर सवाही रहने दो बुप्ना | तुम किसी के धर 
की इजारेदार हो ।' 

बुढ़िया : 'हमारा इजारा क्‍यों होने लगा। भ्रव जो नई-नई ग्राती जायेंगी 
उनका इजारा होता जायेगा । 

बुड़िया की इस बात पर मुझे बेसाइता हँसी आ गई। मुंह फेर के 
हँसने लगी। 

बीवी : 'क्यों नहीं । ए तुम मेरी सीत हो (मेरी तरफ़ मुखातिब होके) 
ले सुन लो, खाँ साहब की पहली बीबी यही हैं | बीबी, तुम श्रसल में इनकी 
सौत हो | मैं तो इसके बाद आई. हूँ । 

बुढ़िया : हों, अपने होतों सोतों की, मुझे यह बातें अच्छी धहीं लगतीं । 
प्रुह दर मुह गालियाँ देती हो। मई क़स्बियों, खानगियों की सोहंदत में 
और क्या सीखोगी ? यही. तो सीखोगी । लो, इतने दिन मुभे आये हुए, बड़ी 
बेगम साहबा (अकबर झली खाँ की वालिदा) ने श्राधी बात सुझे नहीं. कही । 
बहू साहब गुनवती ऐसी हैं, कि मुहल्ले की बुढ़ियों को गालियाँ देती हैं।' 

बीवी (गुस्सा होकर) : मैंने तुमसे कह दिया लुड्डन की माँ, तुम 
आ्राज से मेरे पास न आता । वहीं बड़ी बेगम साहब। के पास जा के बैठा करो । 


१६४ उमराबय जान शिवा 

मुझे बहुत गुस्सा था, मगर मैते देखा, कि बेतुकी औरत है, इसके मुह 
कौन लगे ? जब्त करके चुपकी हो रही । 

बुढ़िया : 'हमारी बला आती है ।' 

बीवी : 'भुई की शामतें श्राई हैं । यह बला बस्सा क्या बक रही है ? 

बुढ़िया : 'तो क्‍या तुम्हारे दर्बल हैं। कुछ किसी के लेने देने में नहीं, 
घड़ी भर निकल श्ाये थे । तुम हमसे, हम तुमसे बातें करते थे। न' भायेंगे ।' 

बीवी : 'हरगिज्ञ न ग्राना ।' 

बुढ़िया : 'इस जिद पर तो जरूर आयें । देखें तो, तुम हमारा क्‍या 
बनाती हो ।' 

बीवी : आभ्ोगी तो इतनी जूतियाँ लगायेंगी, कि सिर में एक बाल भी न 
रहेगा ।' 

बुढ़िया : 'क्या ताक़त, क्‍या मजाल, जूतियाँ मारेंगी, बेचारी ?' 

बीवी : 'ले, उठो, यहाँ से टलो, नहीं तो लेती हूँ हाथ में जूती ।” 

बुढ़िया (ठट्ठा लगा के) : आज तो हम जूतियाँ खा के ही जायेंगे, 
भारो। बड़े बाप की बेटी हो ।” 

बाप के नाम पर बीवी को गुस्सा आ गया । चेहरा सुर्ख हो गया । धर 
थर काँपने लगीं। 

बीवी : दूर हो यहाँ से, कहती हूँ ।' 

बुढ़िया : 'श्रब तो हम जूतियाँ खा के ही जायेंगे।' 

बीवी (मुभसे मुख़ातिव होके) : देखो यह मुझे जिद दिला रही है। बिन 
मारे मुई को ने छोड़गी ।' 

मैं : बेगम ! जाने भी दीजिये । मुई बेतुकी है ।' 

बुढ़िया (मु से) : तू कुछ न बोलना, मालजादी । तुझे तो कच्चा ही' 
खा जाऊँगी ।' 

बीवी (जूती पैर से लेकर) : 'एक, दो, तीन--अब राजी हुई ?' 

मैं (हाथ से जूती छीन ली) : बेगम, जाने दीजिये । 

बीबी : नहीं, तुम न बोलो । मुई का कचूमर निकाल डालूगी। 


उमराब जान अदा १९५ 


बुटिया : और मारो ।/ 

थीवी ने दूसरे पैर से जूती उतार कर पाँच चार और लगाई । श्रब तो 
बुढ्षिया ने ज़मीन पर पाँव फैला दिये और जमीन पर दोहत्तड़ मारना शुरू 
किये, 'है है । है है, मुझे जूतियाँ मारीं। अब तो दिल ठंडा हुआ | सौत की 
जलन मुझ पर उतारी, हाय मारा । हाय मारा ।' चिल्ला-चिल्ला के दुह्ाई 
देना शुरू की । बावरचीखाने से बु/ अ्रमीरन उठ के दोड़ीं। बडी बेगम साहबा 
अपने दालान से चली आई । एक आफ़त बेरपा हो गई। बड़ी बेगम साहवा 
को आते देखकर और भी दोहत्तड़ मारना छुरू किये, 'इस बुढ़ापे में मुभे 
जूतियाँ खिलवाई ।' 

बेगम साहबा : ले मुरभे क्या मालूम, कि तुम पर जू<याँ पड़ रही हैं नहीं 
तो भ्राके बचा लेती । आख़िर बात क्‍या हुई ?* 

बढ़िया (मेरी तरफ़ इशारा करके) : 'इस मलजादी ने मार खिलवाई। 
अरे इसने मार खिलवाई । 

मैं ठगरमारी सी हो गई | बेगम साहवा से मुझसे इस वक्‍त सामना हुझा । 
कुछ कहते नहीं वन पड़ता । 

बीवी : 'फिर इनका नाम लिये जाती है ?' 

बुढ़िया : हम तो नाम लेंगे । तुम क्या करती हो ?” 

बेगम साहब : आखिर हुआ क्‍या था ? 

बढ़िया : 'मुझ निभोड़ी से इतना पूछा, कि यह कौत हैं ? ले भला, क्‍या 
गुनाह किया ?' 

बीवी : 'तुम तो कहती थीं मैं जानती हूँ । फिर पूछने से क्या मतलब ?* 

बुढ़िया : क्‍या मतलब था ? अच्छा मतलब बता दूंगी, तो सही । जो 
अ्रपना एवज न ले छू । तुम ने मारा तो है ? 

बेगम साहबा : 'चल' शफ़्तल, तू क्या बदला लेगी । ज़रा किसी भुलावे 
पर न भूलना । 

बढ़िया : मैं तुम से कुछ नहीं कहती । तुम जो चाहे कह लो, तुम्हारा 
हक़ है।” 


शहद उमराव जान अ्रदा' 


बेगम साहबा : तिरे वाली की ऐसी तैसी, निकल यहाँ से । ' 

बुढ़िया : 'लो यह भी निकालती हुई आई । भ्रच्छा जाते है ।' 

यह कह के बुढ़िया उठ खड़ी हुई । लहँगा भाड़ भूड़, बुड़बुड़ाती हुई, बड़ी 
आई निकालने वाली ! जाते हैं, जाते हैं | देखें तो, व्योकर नहीं आने देतीं ?' 

बेगम साहा (बहू से) : आखिर तुम इस शुई छुड़ ल के मुह क्‍यों लगीं ?' 

बीवी : 'अ्रम्माँ जान ! आपके सिर की क़सम, मैंने तो कुछ भी नहीं कहा । 
वह तो, आप ही जैसे कोई खर्री खाट पर से सो के आई थीं । सैकड़ों बाजें तो 
इन वेचारी को सुना के रखदीं ।' 

बेगम साहबा, मेरे जिक़ पर, कुछ ताक भौं चढ़ा के चुपकी हो गई । मुभकों 
इस बु॥;या की बात तो तागवार नहीं हुई, वर्धोंकि मैं उसे दीवाना समभे हुए 
थी मगर हाँ बेगम साहबा की वेएतनाइ से सख्त सदमा हुआ । वह अश्रभी वहीं 
खड़ी थीं, कि मैं उठ के वड़की के पास चली आई और अपने भकान में 
ग्रान बैठी । 

बेगम साहवा (मरे चले श्राने के बाद, बहू से) : 'श्ोहो बेटा ! तुमने बुढिया 
निगोड़ी को छ्वामखाह पीट डाला और फिर मुई एक शफ़्तल वाज्ारी के लिये । 
आख़िर तुम्हें उत्ती परचक लेना क्या जरूरी थी ? 

अमीरन : अच्छा उसको जाते दीजिये, जैसी उसने बदज़बानी की थी, 
अपनी सज़ा को पहची । यह पूछिये कि क़स्जी ख़ानगियों से मेल-जोल कैसा ? 
ओर वह भी वह, जिससे मियाँ से आशताई हो । यभी वह लाके सिर पर बिठा 
द्वेते, ती कैसी मलामत डालती और खुद फ़ज्ज करके, जा के बुला लाईं । 

बेगस साहवा (अ्मीरत से) ; उसकी सजाल थी, घर में ले थ्रात । हम नहीं 
बैठे हैं? वाहर जिसका जी चाहे भ्राये, घर में किसी का क्या काम है ? ऐ लो, 
उनसे (अकबर अली खाँ के बाप) बरसो हुसैन बाँदी से मुलाक़ात रही । उससे' 
कँसी मिन्नतें कीं, मैंने नहीं हामी भरी | बुच्रा श्रमीरन, मैं यह सोची, कि श्राज 
को महमान तरीक खड़ी-खड़ी चली आयेगी, कल मियाँ घर में बिठा लेंगे, तो 
यह छा पे पर मूँग कौन दलवायगा ? अपनी पत अपने हाथ है । यह आजकल 
की लड़कियों को अपने झ्रागम-अन्देशे का ख्याल नहीं ।' 


उप्तराव जात 'प्रवा १६७ 


अमीरन' : सच है बेगम साहब! ! श्रव्वल तो सूढ़े पर वैठने वालों का घर 
गिरस्तियों में काम ही क्या है ? अगले लोग कहते थे, एक बार भर्दे को घर 
में बुला ले, मगर बद शौरतों को न बुलाये ।' 

बेगम साहबा : बुझा ! यह है कि मर्द अगर चला भी आयेगा तो क्या वह 
श्ौरतों में चुस के बैठेग/ । कल की बात है, भागड़ के दिनों में, बरसों हुसैन खाँ 
हमारे घर में छिपे रहे । फिर बुशत्ला एक घर का रहना सहना । मगर मजाल है, 
उन्होंने मेरा प्रॉचल तक देखा हो, बाल सुनी हो । दिन दिन भर सेहनदी में 
घुटी बैठी रहती थी । मामा असीणों से इशारों में बातें करती थी ।' 

अमीरन : 'एक तो यह, कि तुम सेहतक की खाने वाली बीवी की साहब- 
जादी । जक ऐसों के पास बैठोगी, कहाँ तक बचाव होगा । कहीं उसने कत्ये 
चूने की कुलियों में हाथ डाल दिया । तुम्हारी श्राख बच्चा के कटोरी में पानी' 
पी लिया । दूसरी घुई टकाहियाँ, इतका एतबार क्‍या ? सैंकड़ों आज में भरी 
होती हैं । इनकी तो परछाइयों से बचना चाहिये ।' 

बेगप साहबा : 'एक बात । सभी बातों का बराप्रो होना चाहिये । पर- 
छाँवाँ, बाँधन, टोने टोटके, बुआ कौन कहें, इनको तो समझ नहीं, और जो कुछ 
खिल! ही दे । मिर्जा मुहम्मद श्रती की बहु को सौत ने जोंक खिलां दी | दीनो- ' 
दूनिया से जाती रही, न भ्रास की ने औलाद की ।/ 

अप्रीरन : 'जी हाँ । ए लो, कया मैं जानती नहीं ?' 

बेगम साहबा : 'बुभा, यह सौतापे का रिहता ऐसा है कि इसमें अलग थलग 
रहते पर भी जान नहीं बचती । समुझी को देखो । उस मुई टके की कहारी मे 
कोई बात उठा रत्जी, दुप्रा, ताबीज, गंडे, कंसे कैसे नक्श मेरे सिराहने से 
निकलते थे ॥' 

अमी रत : फिर उसको अपने घर में क्यों आते दिया /“ 

बेगम साहबा : 'ए बुआ ! नौकर थी। मैं क्या जात थे थी, कि उससेमियाँ 
से लग्गा सभा है? जिस दिन मालूम हो गया, मैंने खड़े-वड़े तिकाल दिया । 

ग्रमीरत : 'भगर बेगम ! एक बात कहूँ, खुदा लगती । श्रापकी खिदमत 

बहुत की ।' 


श्ष्द्द उम्राव जान अदा 


बेगम साहबा : थह खूब कही, मियाँ को छीता था । भ्रब क्या इससे भी 
गई गुज़री । इस वुढ़िया को क्या समझी हो ? इससे भी, किसी ज़माने में, 
मिर्याँ से थी ।' 

अमीरन (क्रहकद्दा लगा कर) : 'नहीं बेगम साहबा । 

बेगम साहबा : क्या मैं क्ूठ कहूँगी ? जब ही तो बह दोहराती थी, कि 
झपता एवज़ ले लूंगी । 

ग्रमीरन : बहू साहव ! तो फिर आपकी नहीं चाहिए था। सुसरे की हरम 
को इपनी जूतियाँ “** हि 

बेगम साहवा : बुझा ! इन लोगों को यह लिहाज कहाँ ? सच कहूँ मुझे 
भी यद्‌ बात नागवार हुई | उनके सुंह पर कही हूँ; श्राज को मुई टकहाई के 
चजतैे सुसरे की हरम के जूतयाँ मारी । कल सास कों मारेंगी । 

ग्रमीरन : 'नहीं, खुदा न करे । मगर हाँ, बात कहने दी में भ्रा है ।' 

इन दोतों बुढ़ियों ने, बहु साहब बेचारी को, ऐसे कौंचे दिय्रे, कि श्र|खिर 
ब्रेचारी चीखें मार मार के रोते लगी। मेरा यह हाल था, कि ग्रँगारों पर लोट 
रही थी । जी चाहता था कि दोतों बु यों का 96 नोच लू । 

रुसवा : हय हाय ! यह गुस्सा ? 

रोकियेगा जरा तबीयत को, 
कहीं ऐसा न हो कि सख्िपफ़त हो ?! 

उमराव जान : 'भिर्जा साहब ! गुस्से की बात ही थी। एक इल्सान को 
इतता जलील समभता, इन्सानियत से दूर है ।' 

रुसवा : 'पेरे सज़दीक तो कोई बात न थी, जिस पर प्रापको इतना गुस्सा 
भ्राया । वह दो।ं बु$ियाँ सच कहती थीं । और लुड्डन की माँ भी बेचारी 
नाहक़ पिटी | सच तो यू है, कि नाहक़ अब आप चाहे बुरा मानें, चाहे भला ।! 

उमराव जान : वाह मिर्जा साहब, आप खूब इ'साफ़ करते हैं ।' 

रुसवा : जी हाँ. भेरे नज़दीक इन्साफ़ यही है । इस मुग्नामल! में, आप 
भी एक हृद तक बेहुसूर थीं। सारा क़ुसूर अ्रकबर अली की बीवी का था ।! 

उमराब जन : उन बेचारी का क्या कुसूर था ? 
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रुंसवा : ऐसा कुसूर था, कि श्रगर मेरी बीवी ऐसा करती, तो फ़ौरन डोली 
मेंगवा के मैके भिजवा देता और छः महीने तक सूरत न देखता । अ्रच्छा, एक 
बात पूछते हैं; अ्रकवर अली खाँ ने जब यह वारदात सुनी तो क्‍या कहा ?' 

उमराबव जान : 'लुड्डन की माँ पर खूब चीजे, खूब चिल्लाये । कह दिया, 
ख़बरदार |! थह डायन हमारे घर ते झ्राने पाये । कई महीते तक उसका आना 
जाना मौकूफ़ रहा । जब बड़े खान साहब पाये, तो वह फिर आने लगी । यह 
क्रिस्सा उनके श्रागे छेड़ा गया, वह उलटे अकनर अली खाँ की बीवी पर 
खफा हुए ।! 

रुसव! : बुड़ढें की भ्रक्ल सही थी ? 

उमराव जान : सही थी या सठिया गये थे, ज़रा लुइडन की माँ, पाँव 
दबा दिया करती थी । इसी से उसकी परचक लेते थे । क्यों न परचक लेते, 
लुइडन की माँ उनकी पुरानी झआशना थी ।' 

झुसवा : फिर आप ही कायल होडगे। यह ऐन वजादारी थी। अच्छा 
अब एक बात और बता दीजिये । ल्लुइडन की माँ जवानी में कोई रंडी थी, या 
धर गिरस्त ? श्लौर बुआ अमी रत कौन थीं ?' 

उमराव जात : लुद्डत की माँ घुई धनेली थी। जवाती में खराब हों गई 
थी। बुआ अमीरन एक देहाती औरत थी, उनका मकान संडीला के ज़िला में 
था। एक जवान बेटा था। वह भी बड़े खाँ साहव के पास नौकर था । एक 
लड़की थी, वह कहीं बाहर ब्याही हुई थी । 

रुसवा : बुआ अमोरत से और बड़े ख़ान साहब से तो कोई ताल्लुक़ 
तथा? 

उफराव जान : 'ता, खुदा को जवाब देना है ! अ्रमीरत बड़ी नेक भौरत 
थी । सारा मुहलला कहता था, कि वह जवानी में राँड होकर यहाँ नौकरी को 
आई थी । उस दिन से किसी ने उसको बद राह नहीं देखा । 

रुसवा : पुरे वाक़यात, आप के बयान से मुझको मलूम हो गये । भव 
पूछिगे, ग्राप क्या पूछती हैं ? 

उसराव जान : तो क्या, कोई सुक़दसा, आप फ़ैसला करने बेठे हैं ?” 
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रुसवा : बहुत बड़ा मुक़दमा ।' 

बात यह है कि औरतें तीन क्रिस्म की होती हैं (१) नेक बरुतें (२) खराबे 
(३) बाजारियाँ | और दूसरी क्रिस्म की औरतें भी दो तरह की होतीं हैं। एक 
तो बहू, जो चोरी छित ऐब करनी हैं । दूसरी वह, जो खुल्लमखुल्ला बदकारी 
पर उतारू हो जाती हैं। नेक बरुतों के साथ, सिर्फ़ वही औरतें मिल सकती हैं, 
जो बदनाम न हो गईं हों । क्या तुम्हें इतनी समझ नहीं है, कि वह बेचारियाँ 
जो तमाम उम्र चार दीवारियों में कैद रही हैं, हज़ारों किस्म की पुसीबतें 
उठातीं है । भ्रच्छे वक्‍त के तो सब साथी होते हैं, मगर बुरे बकत में, सिफ़े यही' 
बेचारियाँ साथ देगी हैं । 

जिस जमाना में इनके शौहर जवान होते हैं, दौलत पास होगी है, तो' 
प्रब्सर बाहर वालियाँ मज्जे उड़ाती हैं । मगर मुफ़लिसी और बुद़ापे के ज़माने 
में कोई पुरसाने हाल नहीं होता.] इन बक में में, वद्दों तरह-तरह की तक़लीफ़ें 
उठाती हैं और बुरों की जान को सब्र करती हैं। फिर क्‍या उन्हें इसका कोई 
फ़ल्ल न होगा ? यही फ़र्थ इसका बाइस होता है, कि वह ख़राब और. को 
बहुत ही वुरी निगाह से देखती हैं। इन्तहा का जलील समक्त | हैं। तोबा से, 
खुदा गुनाह मुश्नाफ़ कर देता है, मगर यह औरतें कभी मुश्राफ़ नहीं करतीं । 
दूसरी बात यह है, कि प्रक्सर देखा गया है, कि घर की औरत कैसी खूबसूरत, 
खूबसीरत और खुशसलीक़ा क्‍यों न हो, बेवक्तूफ़ सर्दे, बाजारियों पर, जो उनसे, 
सूरत और दूसरी सिफ़तों में वदरजहा बुरी हैं, फ़रेफ़्ता होकर उन्हें आरज़ी 
तौर से या उम्र भर के लिये छोड़ देते हैं। इसलिग्ने उनको गरुमांन क्या, बल्कि 
यक्नीन है कि यह किसी न किसी क्रिस्म का जादू टोना ऐसा कर देती हैं, जिससे 
मर्द की भ्रक्‍ल में फ़्तूर भ्रा जाता है । यह भी उनकी एक क़रिस्म की नेकी है, 
इसलिये कि वहु इस हाल में अपने मर्दों को इल्जाम नंहीं देगी, बहिक बदकार 
औरतों की ही मुजरिम ठहराती हैं । इससे ज्यादा उनकी मूहृब्बा की, भौर 
क्या दयील हो सकती है ?' 

उमराब जान : यह तो सब सही है, मगर गर्द क्यों ऐसे बेवक़ूफ़ बन जाते: 
हैं ?' 
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रुसवा : इसकी वजह यह है, कि इन्सान के मिजाज में जजबात पसन्दी है। 
एक हालत में जिन्दगी बसर करने से, ख़्वाह वह कैसा ही अ्रमला क्‍यों न हो, 
तबीयत उकता जाती है। वह चाहता है, कि किसी न किसी तरह की अदल 
बंदल उसकी जिन्दगी में पैदा हो। ब.जारियों के साथ भेल जोल पैदा करने 
में एक क्रिस्म की नई लज्ष्जत मिलती है, जो कभी उसके झ्याल भेंन थी । 
यहाँ भी वह एक ही की जान पहचान पर बस नहीं करता, बल्कि सये नयों की 
तलाश में, रोज़ नये कमरों पर पहुँचता है और नये घर देखता फिरता है ।' 

उमराव जान : !मगर सब मर्द ऐसे नहीं हैं।' 

रुसवा : हाँ । इसकी वजह यह है, कि मेलजोल के क़ानून ने उस मर्द 
को बुरा बनाया है । जो शहम ऐसा करता है, उसके अ्रजीज, रिश्तेदार, दोस्त, 
अइवाब बुर/ भला करते हैं। इश्न खौफ़ से श्रक्तर जुरप्रत नहीं होती । मगर 
जज बुरे दोस्तों की सोहबत में बैठते का इत्तिक़ाक़ होता है, वह तरह तरह की 
लकज्ज़तों का जिक्र कर के, एक झजीज किस्म का शौक, उसकी तबीयत में पैदा 
कर देते हैं। इम्तलिये, वह खौफ़ उप्तके दिल से निकल जाता है। आपको इस 
बात का अच्छी तरह पन्दाज हुप्ना होगा, कि जो लोग पहले पहल रंडी के मकान 
पर जाते हैं, उनको राज छिपाने का किप्त कदर झत्नाल होता है। कोई देखता 
ने हो, कोई सुन ने ले । दो झ्रादमियों के सामते बोलने का क्‍या ज़िक़, अकेले 
में भी मुह से बात नहीं निकलती । मगर रफ़्ता रफ़्ता यह ह,लत तो बिल्कुल' 
जायल हो जाती है । खुलासा! यह, कि चन्द ही रोज में, पूरे बेग़ैरत हो जाया 
करते हैं। फिर क्या है ? दिन दिहाड़े, सरे चौक, रंडियों के कमरे पर, खट से' 
चढ़ जाते हैं । गाड़ी में खिड़कियाँ खोल के, साथ बैठकर सैर करना, हाथ में 
हाथ लेके, मेले तमाशों में लिये फिरना, इन' सब बातों को बाइसे फ़ल्य समभते 
लगते हैं । 

उमराब जान : यह तो सही है, मगर शहरों में इन बातों को चन्द मायूब' 
नहीं समभते | 

रुसवा : खसुसत दिल्ली और लखनऊ में । यही इस शहरों की तबाही 
झौर बरबादी का बाइस हुप्ना । देहात और क़स्वात में, ऐसे शरीर लोगों की 
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सोहबत कम मिलती है, जो नौजवानों को इन बदकारियों पर झामादा करें । 
दूसरे, वर्ड की रंडियों को इस क़दर झोहदे हासिल नहीं है, इसलिये कि वह रईसों 
ओर जमीदारों की ही पाबन्द होती हैं और बहुत डरती हैं। और क्योंकि उनकी 
रोज़ी बल्कि जिन्दगी उनके हाथ में है । इसलिये उनकी औल.द से बहुत चोरी 
छिपे मिलती हैं। और शहरों में तो श्राजादी है, कौत दबाब' मानता है ? इसी 
का यह नतीजा है ।* 

उमराब जान : मगर देहाती जब बिगड़ते हैं, तो हृद.से' ज्यादा बिगड़ड 
जाते हैं। मसलन, मियाँ इरशाद श्रली खाँ का वाक़या आ्राप सुन छुके हैं ।' 

रुसवा : “उसका यह सबब है, कि वह इन लज्ज़तों से बिल्कुल ताबलद होते 
हैं। जब उनको इक्षका चस्का पड़ता है, तो वह उसकी हद से ज़्यादा कद करते 
हैं भर अहले-शहर कुछ न कुछ भ्रगाह होते हैं, और इसलिये इनकी ज्यादा 
शौक नहीं होता । 


बीस 


रुसवा : 'हाँ ! वह श्रापको नोची क्या हुई ? ए है, भला मा वाम है ।' 

उमराव' जान : 'प्राबादी ।' 

रुसवा : 'प्राषादी की सूरत तो श्रच्छी थी । मैंने उस वक्‍त देखा था, जब 
ज़सका सिन बारह बरस का था । ज॑वानी में तो और निंखर गईं होगी ।/ 

उमराव जान : "मिर्ज़ा साहब ! श्रापफो खूब याद है ।' 

रुसवा : याद को क्या चाहिये, वाक़ई में वह बहुत क़तादर औरत होगी । 
हम भी इसी नज़र से देखते थे, कि कभी तो जवान होगी ।' 

उमराव जान : 'तो यह कहिये, प्रापभी बी आबादी के उम्मीदवारों में थे ।” 

रुसबा : सुनो उमराब जान ! मेरी एक बात याद रखता । जहाँ कोई 
हसीन श्रौरत नज़र पड़े, मुझे ज़रूर याद फर लेता । श्रगर मुमकिन ही, तो 
उम्मीदवारों में माम लिखवा देता और जो खुदा-त-ख्नास्ता मैं मर जाऊं, तो 
भेरे बाम पर फ़ातिहा दे देता । 

उमराब' जान : 'भशौर अगर कोई मर्द हसीन नज़र श्रावे, तो ? 

रुसवा : अपना नाम उस्मीवारों में, और मेरा लाम उसकी बहन के उम्मी- 
दवारों में लिखवा देना, बशरतें कि ऐसा मज़हब में मना हो ।! 

उमराब जान : क्या खूब ! मजहब को कहाँ दखल दिया है । 

रुसना : 'मज़हब' का दखल कहाँ नहीं है । ख़सूसन हमारा मजहब, जिसमें 
कोई फ़रोगुजाइत नहीं की गईं। 

उमरात जान : सीधी सी एक बात क्‍यों नहीं कह देते, 
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शरअन तो जानते हैं, उरफ़त दुश्स्‍्त है! 
रुसवा : 'यह और मौक़ों पर कहा जाता है । उमराब जान, मेरी जिन्दगी 
का एक उसूल है | नेक बख्त झ्रौरत को, मैं अपनी माँ बहन के बुह्बर समझता 
हूँ । वाह वह किसी क़ौमा और मिल्लत की क्यों न हो, झ्ौर ऐसी हालत में 
मुझे सख्त सदमा पहुँचता है । जो लोग उसकी पारसाई में ख़लल भ्रन्‍्दाज़ हों, जो' 
लोग उनको वरग़लाने और बदकार बनाने की कोशिश करते हैं, मेरी राय में, 
काबिल गोली मार देने के हैं । मगर फ़ैयाज औरतों के फ़ैज से फ़ायदा उठाना 
मेरे नज्ञदीक़ कोई गुनाह नहीं ।' 
उभराब जान : सुभान अल्लाह । 
रुसवा : खेर इस फ़जूल बाप को रहने दीजिये । भाबादी जान का हाल 
किये ।' 
उमराव जान : 'मिर्ज़ा साहब ! आर आप उसको जवानी के भ्रालम में 
देखते तो यह शेर आपकी जवाब पर होता :-- 
जयाँ होते ही वह तो प्रौर ही कुछ हो गये ऐ दिल, 
कहाँ की पाकबाज्षी, हम भी प्रब नीयत बदलते हैं। 
जवाँ होके उसने वह सूरत निकाली थी, कि सौ पचास रंडियों में एक थी ।” 
झसवा : '्रव क्या हुई, खुदा के लिये जल्दी कहिये | श्राखिर क्या आफ़त' 
हुई, जो आप ऐसी मायूसी के क़लमात कहती हैं ?' 
उमराब' जान : 'हम से गईं, जहान से गई ॥' 
रुसवा : आखिर पश्रव' है कहाँ ? 
उमराब' जान : 'अश्यताल में है और कहाँ है ?' 
संसवा : 'यह कहिये जवानी ने गूल खिलाया 7 
उमराव जान : 'जी, साशा अल्ला खूब फूर्ली फलीं | सूरत बिगड़ गईं ॥ 
रंगत उल्ठा तवा हो गईं । ग़रजकि सत्तर करम हो गये । श्रब जान के लाले' 
पड़े हैं । 
रुसवा : यह हुआ क्‍या था ?” 
उमराव जान ; 'ए होना क्‍या था, सुई लॉंडे घेरी, सिफ़ली, छिछोरी ! मैंने 
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तो बहुत चाहा कि आदमी बने, मगर ने बनी । मैंने क्या नहीं किया ? उस्ताद 
जी को नौकर रखा । तांलीम देना शुरू किया । मगर इसका दीदा ऐसी बातों 
में कब लगता था । जब से जवात हुईं, मैंने कमरा अलहदा कर दिया था । 
शहूर के चन्द जात जरीफ़ झा के बैठने लगे । दिन रात गालम गलौच, धोंगा 
मुर ), जूपम जाता । एफ श्राफ़त बरपा रहती थी। नाक में दम हो गया था । 
किसी पर बन्द नहीं, जो श्राया वारद । मैंने भारा पीटा, समझाया | मगर वह 
कब सुनती थी $ बचपते ही से उसंक्री निगाह बद थी । इस जमाने में बुआ 
हुसे वी का नवासा जुम्मन श्राया करना था। उस से खेला करती थी । मैंने यह 
झ्याल किया, बच्चा हैं, खेलने दो | झराश्विर कुछ ऐसी बातें श्ौँव से देवीं, कि 
जुम्मन की श्रामदो रफ्त मौकूफ़ हुईं। एक साहब मेरे पास तशरीफ़ लाया करते 
थे | ज़रा खुश गुलू थे। मैं गंवाया करती थी । उतप्ते छेड़ छाड़ शुरू की $ वह 
शरीफ़ ख़ानद न तो थे, मगर तबीयत पाजी थी । न मेरा लिहाज़ किया, 
अपनी हैसियत देखी । एक दिन सरेशाम क्या दे वी हूँ, डयोही में, बी श्राव.दी' 
से बातें हो रही हैं 

छुट्न साहब : भरी मैं तो तेरी सूरत का आशिक हूँ। हाय आजादी, क्या 
करूँ, उम्राव जान से डरता हूँ । 

प्राबादी : हटो, ऐसी बातें मुझ से न किया करो । डर काहे का ? 

छुटून से आबादी के गले में हाथ डाल दिया । जालिमा क्या प्यारी प्यारी 
सूरत है ?' 

ग्राबादी : फिर तुम्हें क्या ?' 

छुटन (एक बोस लेकर) : हमें कया ? जान जाती है। मरते हैं । 

प्राबादी : 'मुए बार श्राने तो दिये नहीं जाते, मरते हैं। मियाँ मरते सब॑ 
को देखा, जनाज़ा किसी का भी तहीं देखा !' 

छुटन : 'चार झाने ! जान हाजिर है। 

आबोदी : “निगोड़ी जान ले के, मैं वंया कहूगी । 

छुट्नन : 'लो, हमारी जान किसी काम की ही नहों । 

आब,दी : ले, अब बातें न बनायो। चवन्नी जेबमें पड़ी हो'तो देते जाश्रों । 
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छुट्टन : 'वल्लाह ! अम्माँ की तनस्वाह नहीं बैँटी । परसों ज़रूर ले आकंगा ।* 

छुटून : भ्रच्छा तो एक बोसा तो भौर दे दो। ' 

आबादी को छूट्रन ने गले लगाथा । आबादी ने उसकी जेब में हाथ 
डाला । कहीं इत्तिफ़ाक़ से तीन पैसे जेब में पड़े हुए थे, निकाल लिये ।* 

छुटन : तुम्हें हमारे सिर की क़सम, यह पैसे न लेना । बाजी से रंग की 
पुड़ियाँ और मिस्सी मँगाई है ।' 

श्राबादी : तुम्हारे सिर की क़सम, मैं तो न दूं गी।' 

छुट्टन : श्राखिर क्या करोगी ? परसों चब्वनी ले लेता ।* 

ग्राबादी : वाह ! ख़ांगीता लेंगे । 

छुट्टन : तीन पैसे का खागीना ? अच्छा एक पैसा लेलो । 

झ्राबादी : तीन पैसे का खागीना कुछ बहुत हुआ ? निगोड़ा बहुत दिन 
से जी चाहता है । बीबी लेने नहीं देतीं । कहती हैं, पेट में दर्द होगा । मैं तो 
एक दिन छिपा के, एक आने का खागीना खा गई । कुछ भी नहीं हुआ । 

मैंने दिल में कहा, क्‍यों न हो, झुई काल की मारी, पेट । हम तो जरा भी 
खा लें, तो बदहु जमी हो जाय ।' 

रुसव! : क्या इसे अकाल सें लिया था । 

उमराव जान : जी हाँ ! रूपया को माँ बेच गई थी॥ तीन दिन की फ़ाके 
से थी, मैंने रोटी खिलाई झौर एक रुपया दिया। मिर्जा साहब मुभे बड़ा तरस 
भाजूम हुआ । मैंने तो कहा था, मेरे पास रहु, मगर न रही । 

रुसवा : 'कमबरुत फिर भी कभी आई थी ?! 

उमराब जान : 'जी कई दफ़ा भाई । लड़की को देख के बहुत खुश हुई, 
मुभको दुआयें देती थी । साल में दो एक मतंबा भरा जाया करती थी । मुझ 
से जो कुछ हो सकता, सलूक करती थी । अब कई बरस' से नहीं श्राई । खुदा 
जाने मर गईं, या जीती है ।' 

रुसवा : जात क्या थी ?' 

उमराब जान : पासन ।' 

इसवा : भ्रच्छा तो वह किस्सा तो रह ही गया । छुट्टन ने चब्बनी दी या 
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नहीं दी ?' 

उम्राव जान : 'मेरी जाने बला । छुट्न के जाने बाद, मैंने मुई को खूब 
कुचला । पैसे छीन के चौक में उछाल दिये ।' 

मेरे कमरे के बराबर एंक और छोटा सा कमरा था, कोई दो रुपये महीता 
किराया का । इसमें एक रंडी भझ्राके रही थी । हसना । श्रमी जवान थी । 
उसकी और भ्ाबादी की परगत खूब मिली । दिन भर वहीं बैठी रहा करती 
थी । सारी ख़सलतें हसना की, उसने ग्रर्त्यार कर लीं ।? 

जैसी वह रंडी थी, बसे ही उसके आशना । कोई पर्व भर पूरियाँ तेल की 
लिए चला आता है । दूसरा पचास धाम, दो गाते सैंकड़ा के लेता श्राया । 
किसी से दो गज़ नैसून की फ़रमाइश है। फिसी से मब्बमली बूट की फ़रमाइश है। 
मेले तमाशे में दो चार मुर्गे साथ हैं। बड़े बड़े साफ़े बाँवे हुए, कफ़वार कुर्नें या 
अंगरखे, कोई धो-ी में है, कोई चुत्त घुटन्ना डॉटे है। हाथ में लटठ है गले में 
हार पड़े हुए । बी हसना, ठुप्रक ठ्रतक उनके साथ चल रही हैं। (रन वाली 
सराय में एक बोतल ठरें की उड़ी । वहाँ से चले, तो भरूमते फ्रामते लड़ बड़!ते, 
नाचते गाते । वी हसना, श्रभी उसकी बग्नल में थीं, प्रभो इसके गले में हाथ । 
सरे राह गालम गलौच, नोचम खसोठ, जुतम जाता हो रहा है। इस' हालत में 
दो एक तो रास्ते ही में गिर पड़े । तीच चार मेले तक पहुँचे, वहाँ चरस पर 
दम पड़े | इनमें से जो कोई दोशियार हुआ, उसने बी हसना को गाँठ लिया । 
और य"रों को धता बताई, अपने घर ले गया । या उन्हीं के कमरे पर आ के 
ठहरा । और यार जब मेले से पलट के आए, कमरे के नीचे खड़े चीख रहे हैं, 
था गालियाँ दे रहे हैं और ढेले मार रहे हैं । थी हसता ग्रव्वल तो कपरे में 
नहीं, और हैं भी. तो बोलें क्‍यों ? इतने में कोई लिपादो चला झाया । यगते 
मज़मा ख़िलाफ़ को हटाया । सत्र अ्रपते अपने घर को चले गए । 

बस, यही अन्दाज़ आबादी भी चाहती थी । भला मैं इसकी कब रवादार 
हो ते । आखिर हुतेन अली के साथ, मेरे पास एफ नवाब साहव भाया करते थे, 
उनके खिदमतगार का नाम था, निकल गई । उसके घर जा के बैठ रही । 
बहाँ उसकी जोरू ने क़यामत बरपा की, घर से निकल गई। मिर्याँ हुसैन श्रली 
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इन प्र लट्टू थे। बीवी के निकल जाने कीउन्‍्हें कोई परवाह न हुईं । मगर 
मुश्किल यह दरपेश हुई, कि अब खाना कौन पकावे .। बी आबादी को चूल्हा 
फूकना पड़ा । यह इसकी कब' आदी थीं । बहर तौर चन्द रोज़ यू गुज़रे, यहीं 
एक बच्चा जनीं । खुदा जाने हुसैन अली का था, या किसी और का । दो 
महीना का होके, वह बच्चा जाता रहा,। उधर हुसैन अली की जोरू ने रोटी' 
कपड़ा का दावा किया,। डेढ़ रुपया महीना की' डिग्री हुईं । तीन रुपया नवाब 
देते थे, डेढ़ रुपया में क्या होता ? ऊपर की भ्रामदनी पर बसर थी । उसमें भी' 
कुछ न चली | बी आबादी किसी क़दर चटोरी भी थीं । भ्राज़िर मियाँ हुसैन 
अली के घर से निकल के, मुहल्ले के एक लड़के के प्ाथ भागीं । उसकी माँ 
पठ,नी कुटनी, बड़े मशहूरों में थी । जहाँ दो चार लुकन्दरियाँ और रहती थीं, 
बहीं इसका ठिकाना हो गया । वी पठानी की रोज्ी में किसी क़दर और 
बड़ौयी हुई । सुनते बराए ताम' रह गए ॥ मिर्याँ मुस्‍्ते के एक पीर भाई मिर्याँ 
सम्रादत, पानी को जुल दे के ले उड़े । यह अपती' माँ के पास ले गए । इतकी' 
वालिदा को मुगियों से शौक था। मकान के पास एक तकिया था, वहाँ मुगियाँ 
चरा करती थीं. । बी ब्राबादी, उतकी हिफ़ाज़त' पर मुकरर हुई । मियाँ 
सआ्दत, किपी कारखाने में काम करते थे, दिन भर वहाँ चले जाते थे, यह 
मुगियाँ हँकाया करती थीं. । वहाँ उन्हींने मुहम्मद बढ़्श, कललो कुजड़न के 
लड़के से, राही-रस्म पैदा कीं, बल्कि सप्मादत की माँ ने यह मुप्रामला देख भी' 
लिया । बेटे से कहा । उसने खूब जूते मारे । सिर्या मुहम्मद बख्शा के एक और 
यार थे, भियाँ अमीर । नवाब अमीर मिर्जा के खिदमतगारों में नौकर थे । वह 
फ़ने तमाशबीनी में एक थे । वह उड़ा ले गए। उन्होंने एक मकान में ले जाके 
रखा । यहाँ और यारों का मजमा भी रहता था । बी आबादी सब की दिल- 
जोई में मसरूफ़ रहती थीं। इसी जमाने में, नहीं मालूम किसकी बरकत से, खूब' 
फलीं फूलीं । भ्रब मियाँ अ्रमीर के किस काम की थीं। उसने उठवा के ्रस्पताल' 
में फिकवा दिया । इस वक्‍त वही तारीफ़ 7खती हैं.। अगर भ्राप फ़रमाइप, तो 
यहाँ बुलवा दी जायें । 
रुसवा : 'मुझे तो मुआ्लफ़ ही रखिये।' 


इक्क्ीस 


हाथ श्राई घुशव मुह माँगी , 

दिल ने पाई घुराद मुंह माँगी । 
रजब की नौचन्दी थी। फुछ बेठेनबैठे मेरे दिल में आई, चलो दरगाह 
चलें, ज़यारत ही कर लैं। सरे शाम सवार होके पहुँचे । बड़ी भीड़ थी । पहले 
तो मैं, भर्दाती दरगाह के सेहन में इधर उधर दहला की। फिर जाके झ्मे 
जलाई', हाज़री घढ़ाई। एक साहब मरसिया पढ़ रहे थे, उन्हें सुधा | फिर 
एक मौलवी साहब आये । उन्होंने हदीस पढ़ी । इंसके बाद मातम हुआ । अब 
लोग अपने-प्रपने घरों को चलने लगे । मैंने भी जयारते रुख़सती पढ़ के वापसी 
फा इरादा किया। दरवाज़े तक पहुँच के जी में श्रायां, जनानी दरगाह में होती 
चलू'। नीहा खानी की शोहरत और वंवाब मलका किशवर की सरकार से 
रसाई की वजह से, अक्सर औरतें मुझको जानतो थीं। इंसी बहाने से मुलाकातें 
हो जायेंगी । सवार होके चौपहले पर पर्षा डाल के जननी दरगाह के दरवाजे 
प्र पहुंची । महलदार ने झ्राके सवारी उतरबाई। पग्रच्दर गई। मेरा एयाल 
ग़लत न था। अक्सर औरतों से साभना हुआ । शिकवे, शिकायतें, प्रंदर के 
हालात, इंधर उधर की बातें हुआ कीं। बड़ी देर हो गई। मैं वापस आने ही को 
थी, कि इतनी देर में क्या देखती हूँ, कि दाहिनी' तरफ़ कौ सेहनची से, कानपुर 
वाली बैगम साहब चली अआाती हैं। बड़े ठाठ हैं, तोलवाँ जोड़ा पहनें हुए, 
जार पाँच महरियाँ साथ हैं। एक पायचे सँभाले हुए है, एक के ह्वाथ में पंखा 
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है, एक लोटिया खासदान लिये हुए है। एक के पास सेनी में तबरुक्ात हैं। 
मुभे देखते ही दूर से दौड़ीं । कंघे पर हाथ रख दिये ) 

बेगम : 'अल्ला उमराव * तुम तो बड़ी बे-मुरोवत हो । कानपुर से जो 
ग़ायब' हुई हो, तो आज मिली हो । वह भी इत्तिफ़ाक़ से । 

मैं : 'क्या कहूँ, जिस दिन आपके वास में रात को रही थी, उसी दिन 
सुबह को, लखनऊ से लोग आके, मुझे पकड़ के लखनऊ ले गये। फिर भागड़ 
हुई । खुदा जाने कहाँ-कहाँ मारी-मारी फिरी। न मुझे आपका पता था, ने 
आपको मेरा हाल मालूम था ।' 

बेगम : 'ख़ैर, भ्रब तो हम तुम दोनों लखनऊ में हैं ।' 

मैं : 'लखनऊ कैसा ? इस वक्‍त तो एक ही मुकाम पर है.॥' 

बेगम : “इसकी सनद नहीं । तुम्हें ती मेरे मकान पर आना होगा ।/ 

मैं: 'सिर आँवों से, मगर झ्राप रहती कहाँ हैं ?” 

वेगम : 'चौयटियों पर । नवाब साहुब को कौन नहीं जानता ?' 

मै पूछने ही को थी, कि कौन नवाब साहब कि इतने में एक महरी बोल 
उठी, नवाब महमूद तक़ी स्नाँ का मकान कौन नहीं जानता ?” 

मैं : आने को तो झाऊ, मगर नवाव' साहब के खिलाफ़ न हो ।/ 

बेगम : नहीं, वह इस तबीयत के आदमी नहों हैं। भश्ौर फिर तुम्हारे 
वास्ते, मैंने उस रात का हाल, रत्ती-रत्ती उनसे कहा था। उन्होंने तो खुद कई 
मतंबा कानपुर में ढुं ढवाया | भ्रक्सर पूछते रहते हैं ।' 

में : अच्छा, तो जरूर अऊनी | 

बेगम : 'कब आाश्मोगी ? वदा करो ।' 

मैं: प्रब की जुमेरात को हाजिर हूँगी ।' 

बेगम : 'ओ्रोहो |! यह जुमेरात की श्ररवाह तुम कब से हो गई ? अ्रभो तो 
पुरे आठ दिन हैं । इधर ही क्यों नहीं भ्रातीं ?” 

मैं : अच्छा, तो अगली पी र को झ्राऊंगी ।* 

बेगम : इतवार को झआओझओ। नवाब भी घर में होंगे। पीर के दित 
शायद किसी अगरेज़ से मिलने जायें | 


। । 
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में : 'मुनासिब है, इतवार को सही ।' 

बेगम : “किस वक्‍त आझोगी ?! 

मैं : 'जिस वक्‍त कहिये | मुझे घर पर कोई काम नहीं। हर. वक्‍त 
बराबर है ।' 

बेगम : तुम कहाँ रहती हो ;' 

मैं: चौक में, सैयद हुसैन के फाटक के पास ।' 

बेगम : अच्छा तो में महरी को भेज्नगी, उसी के साथ चली आना ।' 

में : 'बहुत अच्छा ।' 

बेगम : अच्छा तो खुदा हाफ़िज्ञ । 

में : 'अच्छा हाँ, यह तो कहिये साहबजादा फैसा है ? 

बेगम : 'नब्बन, माशा अल्ला अच्छा है। लो अब तुमने याद किया ।' 

में : क्या कहूँ, बातों में कैसी भूली ? भ्रौर भूली क्या, जब चाहती थी 
पूछूँ, एक न एक बात तिकल श्राती थी ।' 

बेगम : अब तो सलामती से ज़रा होश संभाला है । अच्छा, उस दिव 
उसे भी देख लेना । 

में : “रात की नींद हराम | तो, अब कुछ न कहिये । खुदा हाफ़िज़ ।! 

बेगम : खुदा हाफ़िज़ । देखो ज़रूर आना ।! 

में : 'ऐसी बात है ।' 

इतने में महरी ने देखा, कि बातों का सिलसिला फिर चला, कह्ठने 
लगी, बेगम साहबा चलिय्रे, देर से कहार गुल मचा रहे हैं । सवारी 
लगी है ।' 


ब्राइस 


हँरचन्द बहुत गौर किया हमने शबोरोक्ष, 
दुनिया का तिलिस्मात समझ में नहीं श्रातता । 

मैं स्लानम से ग्लहुदा हो गईं थीं, मगर जब त्तक वह जीती रहीं, अपना 
सरपरस्त समझा की । शौर सच है कि उन्हें भी मुझ से मुहब्बत थी । उनके 
पास इस कदर दोलत थी, कि तबीयत ग़ती हो गई थी । सिन', जो ज़्यादा 
हो गया था, तो दुनिया की तरफ़ से उनकी तबीयत फिर गईं थी । श्रव उनको 
किसी की कमाई से कुछ मतलब न' था। मगर मुहब्बत उसी तरह करती थीं । 
बह अपने जीते जी किसी नोंची को अपने से जुदा न करती थीं । मुझ से तो 
उनको खास मुहब्बत थी' । बिस्मिल्ला ने उनको बहुत आजार दिये, इसलिये 
उन्हें, उससे नफ़रत सी हो गई थी, लेकित फिर भी श्रौलाद थी । खुरशीद 
जान भी ग़दर के बाद भा गई थीं । वह ख़ानम के पास रहती थीं । श्रमीर 
जान ने अलग कमरा ले लिया था, मगर वह भी जाती जाती रहती थीं । 

जो कमरा खानम ने मुझे दिया था, वह उनकी ज़िन्दगी भर मुभसे खाली' 
नहीं कराया गया. । भेरा असवाब उसमें बन्द रहता था । मेरा ताला लगा 
था । जब जी चाहता था, वहीं जाके रहती थी। साल भर कहीं भी रहेगी, मगर 
भुहरेम में ताजियादारी वहीं करती थी । मेरे ताम का ताजिया खासम मरते 
दम तक रखा कीं ! 

जुमेरात को बेगम से मुलाक़ात हुई थी, जुमा की झादमी आया, कि खानम 
की तबीयत कुछ अलील है, तु'हेँ याद करती हैं। में फ़ौरन सवार हो के गईं । 
उन्हें देकर घर पर वापस आने का इरादा किया, कि जी में श्राया कि एक 


है 
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भारी जोड़ा तिकालती लेती चलूँ । कमरा खीजा | देखा, कमरे में चारों दरफ़ 
जाले लगे हैं, पर्लेंग पर मतों गर्द पड़ी है, फ़र्श फ़च्ण उलठा पड़ा है, इधर 
उधर कूड़ा पड़ा है। यह हाल देख के मुझे गये अगले दिन याद आये । प्रल्ला, 
एक दिन' वह था, कि यह कमरा हर वक्‍त कैसा सजा सजाया रहता था । दिन 
में चार मर्तबा फाइ होती थी। बिछौते भाड़े जाते थे । गे का ताम न था | 
तिनका तक कहीं दिखाई न देता था । यथा अब यह हाल है. कि दम भर कीं 
बैठने को जी नहीं चाहुना । वहीं पलंग, जिस पर मैं सोती थी, भ्रव उस पर 
कदम रखते हुए कराहुत मालूम होगी थी। प्र.दमी साथ था, मैंते उससे कहा, 
जरा जाले तो ले ले ।” वह एक सेंट कहीं से उठा लाया, जले लेने लगा । 
इतनी देर में मैने पते हाथ से दरी उजटी। झादमी ने और मैंते मिल के दरी' 
बिछाई । चाँदनी को ठीक किया । जय फ़र्श दुरुसा हो गया, तो मैने पलँग' के 
बिछीने उठ्रा के कड़ा दिय्रे | कोठरी में से सिग/रद न, पावदान, उग्ालदान 
उठा लाई । सत्र चीज़ें अपने अपने क़रीते से लगा दीं, जिम तरह कि किप्री 
ज़माने में लगी रहती थीं । खुद तकिया लगा के बैठी । आदमी के पास खास- 
दान था, पान ले के खाया । आईना सामने रज् के मुह देखतें लगी । अगला 
जमाना याद आ गया | शाब की- तस्वीर श्राँलों में फिर गईं । उस जमाने के 
क़दरदानों का तसब्ुर बँध गया । गौहर मिर्जा की शरारत, राशद अ्रली की 
हिमाक़त, फ़ैजू की महत्व, सुलवान साहब की सूरत, ग्रजकि, जो जो साहब इस' 
कमरे में भ्राएं थे, मय अपने अपने खसुसियात के मेरे पेशेनज्र थे । वह कमरा 
इस वक्‍त फ़ासूसे-झुप ल' बन गया था । एक तस्वीर आँव के सामने ब्राती थी, 
भौर ग़ायब हो जाती थी । फिर दूसरी सामने श्राती थी । जब कुल सूरतें 
नज़र से गुजर गई, तो यह दौरा नये सिरे से फिर शुरू हुआ । फिर वही सूरतें, 
एक दूसरे के बाद पेश आई । पहले तो ऐसे दौरे जल्द जल्द हुए । श्रब ज़रा 
बक़फ़ा होने लगा । अ्रब म्रुभकी हर तस्वीर पर ज्यादा फ़िक्र करने का मौका 
मिला । जो वाक़यात, जिस शख्स के मुतालिक थे, उन' पर तफ़सीली नज़र आरा 
थी। श्रब हर तस्वीर से बहुत सी तिकलीं और फ़ानूसे खयाल की लम्बाई चौड़ाई 
बढ़ने लगी । तमाम जिन्दगी में जो कुछ देखा, सब निगाह के सामने था। इस 


२१४ उम्राव जान 'श्रदा' 
श्रस्ता में एक मतंबा, सुलतान साहब का फिर रुूयाल आया, तो इसके साथ ही 
पहले मुजरे का तमाम जलसा जिसमें सुलतान साहब को देखा और दूसरे दिन' 
उनके खिदमतगार का झरना, फिर उनका खुद तशरीफ़ लाना, मे मज़े को 
बातें, शेरी-सखून का चर्चा, खान साहब का बीच में टपक पड़ना, बदज़बानी 
करना, सुलताम का तमन्‍्चा भारना, खान साहब का गिर पड़ता, शमशैर सं 
की जातिसारी, कोतवाल का श्रावा, स्राँ साहब का घर भिजवाना, सुलतान 
साहब का न आना, महफ़िल में उनको देखना, लड़के के हाथ रुवका भेजना । 
फिर ब्रज सरे नौ रत्म होना, नवाज़गंज के जलसे । यह सब वाक़यात, इस' 
तरह से मालूम होते थे जैसे कल हुए हैं । यह दौरे बराबर चल रहे थे । मगर 
जब पहले मुजरे के ब.द सुलतःन साहव के भ्रादमी का पयाम ले के आना याद 
थ्राता था, तबीयत कुछ रुक सी जाती थी । ऐसा मालूम होता था, जैसे इस 
भौक़ा पर कुछ छूट जाता है । इतने में श्रादमी ने ज़ोर से चीख मारी । 

आदमी : बीबी | देखिये वहु कनखजूरा आपके दोपट्टे पर चढ़ा जाता है ।' 

मैं उई कह के उठी, जल्दी से दोपटा उतार के फैंक दिया । श्रलग जा 
खडी हुई। ग्रादमी ने दोपट्रा उतार के फाडा । कनखजूरा पढ़ से गिरा और 
रंग के पर्लेंग के सिरहाने पाए के नीचे घुस गया । आ्रादमी ने पलंग का पाया 
उठाया। श्रब जो देखते हैं, तो पाए के वीचे पाँच श्रर्शाफ़ियाँ बराबर' बिछी हुई है । 

आदमी (बहुत ही मुतअ्ज्जब होके) : 'हाय | यह लीजिये । यह क्‍या ?' 

मैं (दिल में) : आहा यह वह अशर्फियाँ हैं । (आदमी से) श्रशफ़ियाँ हैं ?! - 

शआ्रादमी : वाह ! अशद्यक़ियाँ यहाँ कहाँ से भाई ?! 

मैं (हँस के) : 'बह कनखजूरा प्रशफ़ियाँ बन गया । श्रच्छा, उठा लो ।' 

आ्रादमी पहले तो जरा भिभका, फिर पाँचों अ्रशर्फ़ियाँ मुभे उठा के 
हवाला कीं ।' 

रुसवा : 'तो क्या ख़ानम का मकान गदर में नही लुटा ।! 

उमराव जान : 'लुटा क्‍यों नहीं ? मगर फ़ज़े कर लीजिए, कि मेरे पलंग 
का पाया, किसी ने उठा के नहीं देखा ।' 

रुसवा : मुमकिन है।' 


तेईस 


किसी तरह से हो तसक़ीने शौक़, कैसा रहक , 
मिलेंगे झाज हम उससे, रक्ीब से मिल के। 
इतवार के दिन, आठ बजे सुबह को, बेगम साहबा की महरी, फ़ीनस भर 
कहार ले के, सिर पर सवार हो गईं। मैं श्रभी सो के उठी थी । झच्छी तरह 
हुकका भी न पीने प|ई थी, कि उसने जल्दी मचाता शुरू कर दी। मैं समभी 
थी, खाना वाना खा के जाना होगा । महरी ने कहा, बेगम साहा ने अपने 
सिर की' क़सम दी है, कि खाना यहीं आ के खाना । मैंने पूछा, ““वाब साहब 
घर पर हैं ?” उतने कहा, “नहीं, सुबह से उठ के गाँव गये हैं।' मैंने पूछा, 
'कब' तक आयेंगे।' महरी ने कहा, 'भ्रब श्रायें तो शाम को गआयें ।” गुभे बेगम 
>सै-बहुत सी बात करनी थीं, इसलिए फ़ौरन उठ बैठी । हाथ मुह थी के, कंधी 
चोटी कर, कपड़े पहन',, एक मामा को साथ ले के रवाना हो गईं । 
जा के जो देखा, बेगम साहबा मुस्तजर बैठी हैं। मेरे जाने के साथ ही 
वस्तरस्वान बिछा । मैंने और बेगम साहबा ने साथ बंठ के खाद्या खाया। 
बहुत तकल्लुफ़ का खाना था | पराठे, कोरमा, कई तरह का साल, बालाई, 
भदह्दीन चावल का ख़बका, नौरतन चटनी, सेब का सुरू्बा, हलवा सोहन | 
खाना खा के घुपके से मेरे काने में :--- 
बेगम : क्यों, वह करीम के घर की अरहर की दाल झौर डेग्ार की 
रीटियाँ भी याद हैं ?” 
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मैं : चुप भी रहो, कोई सुन ने ले ।! 

बेगम : 'सुन लेगा तो क्‍्यां होगा ? क्‍या कोई जानता नहीं। नवाब 
की माँ ते, खुदा जन्नत नसीब करे, मुझे लवाब के लिये मोल लिया था । 

मैं : 'बराए खुदा चुप रहो, कहीं अलहूदा चलो, तो बातें होंगी ।* 

खाना खा के हाथ मुह धोया । पाव खाया, महरी ने हुकक़ा ला के दिया। 
बेगम ते सबको बहाने से टाल दिया । 

मैं : बारे, तुमने मुझे पहचान लिया ।' 

बेगम : जब तुम्हें पहले पहल कानपुर में देखा था, उसी दिन पहचान 
लिया था । पहले तो बड़ी देर तक उ्नफन सी ही थी । दिल में कहती थी' 
मैंने इन्हें कहीं देखा है, मगर कहाँ देवा है ? यह कुछ याद नहीं श्राता । चारों 
त्ररफ़ ख्याल दौड़ाती थी, कुछ समभ ही नहीं आता था। इतने में करोमन 
भहरी पर नज़र पड़ी । करीमन के नाम पर मूडी काटे, करीम का 
ताम भा गया । दिल ने कहा, कि ओ हो हो, इन्हें करीम के मकान पर 
देवा था। 

मैं : मेरा भी यही ख्याल था। बड़ी देर तक गौर किया की । मेरी साथ 
वालियों में एक खुरशीद है, उसकी सूरत तुमसे बहुत मिलती है । जब मैं 
खुरशीद को देवती थी, तुम याद थ्रा जाती थीं ।! 

बेगम : अब सेरा हाल सुनो । 

मैं, जब तुमसे जुदा होके नवाब साहब की माँ, सवाब उप्दातुनिशा बेगम 
साहबा के हाथ बिकी हूँ, तुम्हें याद होगा, मेरा सिन कोई बारह बरस का 
होगा । नवाब को सोलह॒वाँ बरस था । नवाब के अब्बाजान कानपुर में रहते 
थे। बेगम साहबा से, उनसे: नाइत्तिफ़ाक़ी रहती थी। नवाब साहब के 
भ्रब्बाजान ने, नवाब की शादी, अपनी बहन की लड़की के साथ 5हराई थी । 
उनका मकान दिल्‍ली में था। बेगम साहबा को वहाँ शादी करना मंजूर न 
था । वह यह चाहती थीं, कि नवाब की शादी, उनके भाई की लड़की के साथ 
हो। मियाँ बीवी में, पहले ही से नाइत्तिफ़ाक़ी थी । इस बात से और क्िदें 
बढ़ीं । श्रभी यह कगड़ा तय न हुआ था, कि नवाब के दुश्मनों की तबीयत' कुछ 
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नासाज़ थी। हकीमों ने तजवीज़ किया कि बहुत जल्द शादी कर देना चाहिये, 
बरता जतून हो जाथेगा । शादी हो जाना किसी तरह मुमकिन न था। इतते 
में, मैं पहुँच गईं। बेगम साहब ने मुझे खरीद लिया । 

नवाब साहब मुझ पर मायल हो गये शौर ऐसे भायल हुए, कि दोनों 
जगह की शादी से खुल्लम खुल्ला इन्कार कर दिया ।। थोड़े दिनों के बाद खुदा 
का करना ऐसा होता है, कि बेगम साहबा ने इन्तिक़ाल किया और इसके चंद 
ही साल बाद, बड़े तवाब भी मर गये। माँ बाप, दोनों साहबे जायदाद थे । 
यही' एक इकलौते लड़के थे । कुल दौलत इन्हीं को मिली । 

नवाब साहब को खुदा सलामत रखे, जिसकी बदौलत बेगम साहबा बनी 
हुई हैं, और ऐश करती हूँ। नवाब साहब, मुझे उसी तरह चाहते हैं, जैसे 
कोर्ट अपने सेहरे जलवे की बीवी को चाहता ही । मेरी जाहिर में तो किसी 
तरफ़ निगाह उठा के भी नहीं देखा । यूं बाहर श्रपने दोस्त आशनाओं में जो 
कुछ चाहते हों, करने हों । झाज्िर मर्द जात हैं। कुछ मैं उनके पीछे तो 
फिरती' नहीं । 

खुदा ने सब आारजूऐँ मेरी पूरी कीं। औलाद की हवस थी, खुदा के 
सदके से श्रौलाद भी है। श्रव भ्रगर आरजू है, तो यह है, कि खुदा बब्बन को 
परव।न चढ़ाये। बहू ब्याह के लाऊँ श्रौर एक पोता खिलाऊं। फिर चाहे 
गर जाऊँ। नवाब के हाथों, भिट्ठी अ्रज़ाज़् हो जाये। प्रब' तुम अपना 
हाल कहो। 

जब राम॑देई यह बातें कह रही थी, मुझे अपनी क्रिस्मत्त पर अ्रफ़ुगोस आ 
रहा था और दिल ही दिल में कहती थी, तकदीर हो, तो ऐसी हो। एक मेरी 
फूटी तक़दीर। बिको भी तो कहाँ ? रंडी के घर में । 

इसके बाद मैंने अपना मुख्त्सर हाल कह सुनाया, जिससे आप बखूबी 
बाकिफ़ हैं। मैं दिन भर वहीं रही । जब तखलिया की बातें हो छुकीं, तो 
नौकरों को ज्ावाज़ दी । तबला की जोड़ियाँ, सितार, तम्बुरा, यह सब सामान 
मंगवाया । गाने बजाने का जलता हुआ । 

जब हम दोनों अकेले थे, तो वह राभदेई थीं और मैं अ्रमीरत । सब लोगों 
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के सामने, वह फिर बेगम साहबा हो गईं, भर मैं उमराब जाब । तीन चार 
घण्टे तक गाना बजाना होता रहा | बेगम भी किसी क़दर सितार बजा लेती 
थीं। जब में गा चुकती थी, तो वह सितार की कोई गत छेड़ देती थीं। एक 
मुृग़लानी का गला बहुत अच्छा था । उसको गवाया । सरे शाम तक बड़े लुत्फ़ 
की सोहबंत रही । 


चौबीस 


हाँ, ऐ निगाहें शौक, मुभासिब है एहतियात , 
ऐसा न हो, कि बस्स में चर्चा करे कोई। 
क़रीब शाम, महल में नवाब साहब की ग्रामद आमद का गुल हुआा। 
वह बेतक़ल्लुफ़ी की सीहबत बरहम हो गई । तबले को जोड़ी, सितार, 
तंग्बुरा, सब चीज़ें हटा दी गईं । छिपने वालियाँ, उठ-उठ के पढ में जाने 
लगीं, झौर सब लोग अपनेन्प्पने क़रीने से हो गये। मैं भी बेगम से भ्रलग 
हो के, मक़ता बन के बैठ गई। जिस दालान में हम लोग बैठे थे, पहाँ से 
दरवाजा का सामना था । पर्दाधा पड़ा हुआ था। नवाध' के इन्तज़ार भें उस 
पर्दे की तरफ़ निगाहें लगी हुई थीं। में भी उसी की तरफ़ देख रही थी । 
इतने में किसी लिदमतगार ते चितल! के कहा, 'नवाब साहब आते हैं। चंद 
लमहे के बाद महरी ने पर्दा उठा के कहा, बिस्मिल्लो अल्रहमान अत्रहीम', 
नवाब ग्रत्दर दाखिल हुए । 
मैं (सूरत देखते ही दिल में) वही तो हैं, सुलंतान साहब । किस मौके पर 
सामना हुआ है । नवाब की निगाह मुझ पर पड़ी, पहले उन्हीं फी तरफ़ देख 
रही थी । 
में देखता हूँ जो उनकी तरफ़ तो हैरत है, 
पेरी निगाह को बहु इज्तराब देखते हैं। 
अब नवाब वालान के क़रीब पहैच गये और मेरी ही तरफ़ देखते जाते भे कि, 
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बेगम : ऊई, नवाब, देखते क्या हो ? वही हैं उमराव जान, मैने तुमसे 
इन्हीं का तसखरा किया था ।! 

अब फ़र्श के क़रीब पहुँच गये । सब ताज्जीम को उठ खड़े हुए। नवाब 
मंसनद पर, बेगम के पहलू में, एक ज़रा सरक के बैठ गये । 

अब शाम हो गई थी । महरी ने दो सफ़ेद केवल, रोशन करके सामने 
रखे । बेगम पान बनाने लगीं । इस अरसा में नवाब ने श्राँल बचा के मेरी 
तरफ़ देवा । मैंने कनथ्षियों से उन्हें देखा । अब न वह कुछ कह सकते हैं, से 
मैं बोल सकती हूँ । मुह से बोलने का मौक़ा न था। मगर इस बक्‍त शभश्राँखें 
जबान' का काम दे रही थीं। शिकवे शिकायत, सब इशारों में हुप्न। किये । 

नवाब (किसी क़दर अजनबियत से) : 'उमराव जान साहब |! वाक़ई हम 
तो आपके बहुत ही मशनून है । चाक़ई कानपुर में, उस शब को तुम्हारी बजह 
से हमारा घर लुटने से बच गया ।' 

मैं : यह आप मुझे काँटों में क्यों घसीउते हैं । एक इत्तिफ़ाकी अमर था ।! 

नवाब : “खैर जो कुछ हो, वजह तुम्हारी थी । खेर असबाब तो वहाँ 
कुछ ते था, मगर एक बड़ी खेरियत हो गई, तमाम जरूरी काग्रज़ात कोठी में 
भौजूद थे ।' 

मैं : “यह हुजूर उन दिनों जंगल में औरतों को छोड़ के कहाँ गये थे ?' 

नयथाब : क्या कहूँ ? ऐसी हो मजबूरी थी । लब्ननऊ की जायदाद बादशाह 
ते ज़ब्त कर ली थी । 'लाट साहब के प.स॒ कलकत्ता जाना ज़रूरी था । ऐसी' 
जल्दी में गया था, कि न कुछ सामान किया, न लिया न विया । सिर्फ़ शमशेर 
खाँ और एक आदमी साथ ले के चला गया ।' 

मैं : वह कोटी ऐसे जंगलों में है, कि जो वारदात न हो, ताज्जुब है ।' 

नवाब : सिवाय इं त्॒ वाक़या के और कोई वारदात कभी नहीं हुई। वजह 
बह थी, कि ग़दर होते को था । बदमाशों ने सिर उठाया था, मुल्क में भ्रत्भैर 
मचा था । 

इसके बाद और इधर उधर की बातें हुआ कीं । फिर दस्दरस्वान बिछा | 
सब ने साथ मिल के खाता खाया । जब हुवका पान से फ़रागत हो ख्ुकी, तो 
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तो नवाब ने गाने की फ़रमाइश की । मैंने यह ग़ज़ल शुरू की, 
मरते भरते न क़ज्ा' याद श्राई, 
उसी क़ाफ़िर की श्रदा याद शआाई। 
तुम की उलफ़्त न श्र॒दा याद क्राई, 
याद श्राई तो जफ़ा याद श्राई। 
हित की रात गुक्षर ही जाती, 
क्यों तेरी जुल्फ़ें रसा याद श्राई । 
तुम जुदाई में बहुत याद श्राये, 
भौत तुम से भी सिवा याद शझ्ाई। 
चारागर, ज्ञहर॒ मंगा दे थोड़ा, 
ले मुझे अपनी दवा याद शआाई । 
और शेर याद नहीं-- 
बरसात के दिन हैं, पानी छमाछम बरस रहा है, श्रामों की फ़सल है, मेरे 
कमरे में मजमा है। बिस्मिल्ला जान, श्रमीर जान, बेगा जान, खुरशीद जान 
रंडियों में । तवांब बब्बन साहब, तवाब छब्बन' साहब, गौहर मिर्जा, श्राशिक 
हुसेन, तफ़ज्जुल हुसैन, भ्रमजद अली, अकबर अली खाँ मर्दों में । यह सब साहब 
मौजूद हैं। गाना हो रहा है। इतने में, 
बिस्मिलला : 'भई होगा । गाना तो रोज़ हुम्ना करता है। इस वक्‍त तो 
कढ़ाई चढ़ाशों । कुछ पकवान पकवाओं । देवो, कैसा मेंह बरस रहा है 
मैं : 'ऊँह, बाज़ार से जो जी चाहे मँगवालो | 
खुरशीद : बाज़ार से मगवालो, यह खूब कही । अपने हाथ के पकाने में 
मज़ा ही औौर है ।' 
अमीरन : 'बहन ! तुम्हें हेंडिया ठोंकने का मज़ा है; हमने ने तो कभी 
पकाया है, न पकाने की क़दर जानते हैं।' 
बेगा : 'तो फिर, वही बाज़ार की ठहरी | 
मैं : 'ए है बाजी, क्या भूखी हो?” 
बेगा : 'मैं तो भूखी नहीं हैँ । बिस्मिल्ला से पूछो । उन्होंने सलाह दी थी ।' 
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बिस्मिल्ला : भई कुछ न कुछ तो श्राज होता ही चाहिये ।' 

मैं : 'बताऊँ ! चलो बरुशी के तालाब चलें ।' 

बिस्मिल्‍ला : हाँ भई क्या बात कही है।' 

खरशीद : खूब' सैर होगी।' 

बेगा : हम भी चलेगे।! 

मैं : अच्छा तो सामान करी ।' 

बात करते में तीन गाड़ियाँ, किराया पर आरा गईं । खाने वकाने का सामान 
गाड़ियों पर लद॒वाया गया । दो छोलदारियाँ, त्वाब बब्बन साहब के घर से भश्रा 
गईं । सब गाड़ियों पर सवार होके रवाना हो गये । गोमती पार पहुँच के गाना 
शुरू हुआ । उस दिन बेगा जान का गाना :--- 

भूला किन डारो रे श्रमराइयाँ ! 
कया क्या ताने ली हैं कि दिल पिसा जाता था । 

शहर से निकल के जंगल का समाँ, क़ाबिले दीद था । जिधर निगाह 
जाती है, सब्जा ही सब्ज़ा तज़र आता है । बादल चारों तरफ़ घिरे हुए है। भेंह 
बरस रहा है। दरख्तों के पत्तों से पाती टपक रहा है । चाले चदियाँ भरी हुई 
हैं। मोर नाच रहे हैं ।॥ कोयल कूक रही है । बात कहते में तालाब पर पहुँच 
गये । आरादरी में फ़र्श किया गया । चूल्हे बन' गये । कढ़ाईयाँ चढ़ गई । पूरियाँ 
तली जाने लगीं । नवाब छूटुन साहब बरसाती पहन के शिकार को निकल 
गये । गौहर मिर्जा श्रामों की खाँचियाँ चुका लाग्रे । इतनी देर में नौकरों ने, 
सड़क के किनारे, वास में छोलदारियाँ गाढ़ दीं। गाँव से चारपाईयाँ भ्रा गई । 
यहाँ श्रौर ही छुत्फ़ था। श्लाम ठपक रहे हैं, एक एक आम पर चार चार झादभी 
हूदे पड़ते हैं, पात्ती में छ+के लगा रहे हैं । 

कोई इधर दौोड़ा जा रहा है, कोई उधर । आपस में धींगा मुश्ती ही रही 
है। अरब अगर इसमें कोई गिर पड़ा, तो कीचड़ में लत पत । थोड़ी देर पानी में 
जा के खड़े हो गये । फिर वैसे ही साफ़ । जिनके मिजाज में किसी क़दर एह- 
तियात. थी, जैसे बाजी बेगा जान, वह छोलदारी में बैठी रहीं । 

बिम्मिल्ला के पीछे से जा के सुह् पर झाम का रस मल दिया । फिर 


उम्राव जान श्रदा' २२३ 


उनकी चीखें और सब का क़हक़हा लगाना, देखने का तमाशा था । 

नहीं मालूम, कहाँ से बहती बहाती, तीन तटनियाँ ञ्रा निकलीं । उनको 
गवाता शुरू किया । उनके साथ का ढोलकी वाला, ग़ज़ब की ढदोलकी बजाता 
था। भल्रा उनका नाच गाना, हम लोगों को क्‍या अच्छा मालूम होता | मगर 
इस' मौसम में और वैसी जगह कुछ ऐसा वामुतासिव न था। दो घड़ी दिन रहे, 
हमारी क़िस्मत से श्रासमान खुल गया । ध्रूप निकल आईं । हम लोग एहति- 
यातन एक एक जोड़ा घर से लेते आये थे । सब ने कपड़े बदले । जंगल की सैर 
को निकले । 

मैं भी, श्रकेली, एक तरफ़ को रवाना हुईं । सामने गुल्जान दरख्त थे । 
सूरज इन्हीं गुन्जान दरख्तों की श्राड़ में डूब' रहा था । सब्जे पर सुनहरी किरणों 
के पड़ने से, अजीब कैफ़ियत थी । जा बजा, जंगली फूल खिले थे । चिड़ियाँ, 
सब्जे की तलाश में इधर-उधर उड़ रही थीं। सामने भील के पानी पर, सूरज 
की किरणों से, वह श्रालम नज़र झाता था, जैसे पिवला हुआ सोना थलक रहा 
हो। दरछतों के पत्तों की आड़ में, किरणें और ही श्रालम दिश्वा रही हैं। झ्ास- 
मान पर सुर्ख शफ़क फूली हुई थी। इस वक्‍त का समाँ ऐसा न था, कि एक 
खफ़कानी मिजाज की श्रौरत, जैसी कि मैं हूँ, जल्दी से छोलदारी में चली आती । 
यह तमाशा देखती हुई, खूदा जाने कितनी दूर निकल गई। आगे जाकर एक कच्ची 
सड़क मिली । इस पर कुछ गँवार रास्ता चल रहे थे। किस्ती के कंधे पर हल था, 
कोई बैलों को हाँकता हुआ चला श्राता था। एक छोटी सी ज़ड़की, गाय भैंस 
लिये जाती थी। एक लड़का बहुत सी भेड़ों श्नौर बकरियों के पीछे था, यह सब' 
शाँखों के सामने झाये और नक्षरों से ग़ायव हो गये। मैं फिर श्रकेली रह गई। नहीं 
मालूम किस धुन में थी । मगर ग्रब मैं सड़क पर चलने लगी। अपने नजदीक, 
मैं गोया श्रव तालाब की तरफ़ चल रही हूँ। श्रब अँघेरा होता जाता है । सूरज 
डूबने ही को है। श्रब मेरा क़दम जल्द जल्द उठ रहा हैं | भागे चलकर एक 
फ़क्नीर का तकिया मिला । यहाँ कुछ लोग बैठे, हुक्‍्क़ा पी रहे थे । मैंने तालाब 
का रास्ता पूछा | मालूम हुआ, कि मैं लखनऊ की सड़क पर जा रही हूँ । 
तालाब दाहिने को छूट गया है । यहाँ सड़क छोड़ता पड़ी । एक बीहड़ में से 
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होकर रास्ता था। थोड़ी दूर पर एक नाला मिला । नाले के उस पार, थोड़े 
फ़ासले पर, दो तीन दरखत थे । मैंने देखा कि इन दरख्तों की जड़ से इक जरा 
हटके कोई शख्स मैली सी धोती बाँघे, मिर्जई पहने, एक मैला सा चादरा कमर 
से लिपटा हुआ खुरपी हाथ में लिये कुछ खोद रहा है। मेरे इस शख्स से चार 
आँखें हुई । पहले तो कुछ शुबहा सा हुआ, फिर एक सर्तेबा ग्रौर से देक्षा। अब 
क़रीबन, यक्नीन हो गया कि वही है । चाहती थी, कि नजर फेर लू'। मगर 
निगाह कमबरुत उसी तरफ़ लड़ी रही। श्रव तो बिल्कुल यक्नीच हो गया । 
क़रीव था कि ग़श खा के गिर पड़, और जरूर ही गिर पड़ती । इतने में दूर 
से भ्रकबर भली खाँ के नौकर, सलारबझुश' की आवाज़ कान में श्राई । पुभे- 
हूंढ़ने निकला था । मुझे आते देखकर, दिलावर ख्राँ ने खुरपी हाथ से रख दी 
थी । जिस तरह, मैं उसे देख रही थी, वह भी मुझको देश रहा था, मपर 
यक्ीनम उसने भुभे न पहचाना हो । मैंने उसको श्रच्छी तरह पहचान 
लिया था । 

सलारवरूदा की आवाज सुनकर, वह नाले की तरफ़ भागा। इतने में सलार- 
बहुद मेरे पास पहुँच गया । मैं मारे खौफ़ के थर-थर काँप रही थी । भावषाज 
युह से नहीं निकलती यी । घिरवी बँधी हुई थी । सलारबरुदा ने मेरा थह हाल 
देख के कहा, हाथ डर गई ?' मैंने दरख्त की तरफ़ इशारा किया । सलारवछझश 
उस तरफ़ देखने लगा । 

सलारबरुश : वहाँ क्या धरा हुआ है ? एक खुरपी पड़ी हुई है। वाह ! 
इससे डर गई | झाप समभी, कोई कब्र खोद रहा है और बह गया कहाँ, जो 
खोद रहा था 

मह से तो बोला न गया, हाथ से नाले की तरफ़ दशारा किया । 

सलारबरुश : चिलम पीने गया होगा, तकिये पर । श्रच्छा, तो चलिप, 
नवाब छब्बद साहब बहुत सी मुर्रावियाँ शिकार करके लाये हें । झापका कहीं 
पता नहीं । मियाँ उधर हूँढ़ने गये हैं, मैं इधर श्राया। कहिये आपको रास्ता 
न भिलता ।' मैंते, हाँ ना, किसी बात का जवाब न दिया । आखिर सलारबस्य 
भी चुप हो रहा । थोड़ी देर में खेतों में से होडे तालाब पर पहुँच गई । 
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रात को यहीं रहने की ठहरी । जब खाने वाने से फ़रागत हो गई, मैंने 
श्रकबर अली खाँ से कुल वाकया बयान किया । 

अ्रकबर अली खाँ : तुमने अच्छी तरह से देखा ? यह वही दिलावर अली 
खाँ था ? फ़ैजाबाद का रहते वाला ? उसका तो हुलिया जारी है। अफ़सोस' ! 
तुमने पहले से न कहा । बदमादा को चल के गिरफ्तार करते । बड़ा नाम होता। 
गरकार सेइनाम मिलता। एक हजार का इध्तहार है । और यह खोदता 
क्या था 

मैं : 'बया माजुम, सुआ अपनी क़त्र खोदता होगा।' 

अकबर अली : “उसके नाम से तुम्हारे मुंह पर हवाइयाँ छूटने लगती हैं । 
अब वह तुम्हारा क्या कर सकता है ?' 

मैं (दिल को ज़रा धाम के) : जरूर उसने गदर के जमाने में वहाँ कुछ याड़ 
दिया होगा, उसे खोदने झाया है।* 

ग्रकबर अली खाँ : चलो देखें । 

में: मैं तो न जाऊँगी ।/ 

अकबर अली स्ना : मैं तो जाता हैँ । सलारबखर्श को लिये जाता हूँ ।' 

मैं कहाँ जाग्रोगे ? भ्रब वहाँ धरा होगा ? वह तो खोद के ले भी गया 
होगा । 

ग्रकाबर अ्रली खाँ : मैं तो जरूर जाऊेंगा । 

यह क्षरा जोर से कहा । पास नव।ब छब्बन साहव की छोलद।री थी, वह 
झौर बिस्मिल्ला दोनों जाग रहे थे । 

नवाब : 'जाँ साहब' ! कहाँ जाइयेगा । 

अकब रअ्नली खाँ : तवाव साहब ! श्रभी झ्ापने आरास नहीं किया ?! 

नवाब : जी नहीं । 

भ्रकबर श्रली खाँ : मैं हाजिर हूँ ?” 

तवाब : आइये ।' 

ग्रकबर अली खाँ झौर मैं, दोनों तवाब' की छोलदारी में गये । कुल वाक़या 
बयान किया । 
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तवाब' (मुझसे) : और तुम इस बदमाश को क्या जानो ?' 

मैं (अपनी सरणगुजइत तो उन से क्या कहती) : मैं जानती हैं, और खूब 
जानती हू । मैं भी फ़ैजाबाद की रहने वाली हूँ ।' 

नवाब : 'भ्रारुखाह ! आप भी फ़ैजाबाद की रहने वाली हैं ?' 

अकबर अली खाँ : मगर इस मरदूद का कोई बन्दोबस्त करना चाहिये । 
ऐसे में यहीं कहीं है । अजब नहीं गिरफ्तार हो जाये । 

यह कह के सलारबझुश को आवाज दी । क़लमदान मँगवाया । थाना क्रीब' 
था । थानेदार को रुवक़ा लिखा । थोड़ी देर में थानादार साहब, भय दस-बारह 
सिपाहियों के, श्रा मौजूद हुए । मैंने जो देखा था था, उनसे कह दिया । गाँव से 
पासी बुलवाये गये । पहले उस मौक़ा पर जा कर दूंढ़ा । तकिया पर फ़कीर से 
किसी क़दर सुराग मिला, श्र एक सिपाही को एक अशरफ़ी शाही जमाने की 
मिली । वह थानेदार साहब के पास ले आ्राया । 

थानादार : खुदा चाहे, तो मय माल गिरफ्तार होगा ।' । 

थानेदार साहब ने बाक़ई श्रच्छा बन्दोबस्त किया । सिपाहियों ने भी खूब 
दौड़ घूप की । आखिर तीन बजे रात को मककारगंज में गिरफ्तार हुआ । सुबह 
होतै-होते तालाब पहुँच गया । तलाझी में चौबीस भ्रशफ़ियाँ बरामद हुईं । मैं 
शनाझुत के लिये बुलाई गईं । मेरी शनाझुत के श्रलावा, दो सिपाहियों ने भी 
पहचाना । दस बजे चालान लखनऊ को रवाना हो गया । 

रुसवा । अच्छा तो फिर उसका हशर क्या हुप्ना ? इस क्िस्से को जल्दी' 
खत्म कीजिये |! 

मैं : हुआ क्या ? कोई दो महीने के बाद मालूम हुआ, फाँसी हो गई । 
बस्ले जह॒न्नूम हुआ ।' 


पच्चीस 


ने पूछो नामाएं एसाल को दविलावेज्ी , 
तमाम उम्र का क्लिस्सा लिखा हुप्ला पाया । 
मिर्जा रुंसवा साहब |! जब आपने मेरी सरणुज्रत का मसविदा मुझे 
दुबारा देखने के लिये दिया था, मु ऐसा गुग्सा श्राया, कि जी चाहता था, 
पूर्जें-पुर्जें करके फैंक दूं” । बार-बार ख्याल आता, कि ज़िन्दगी में क्या कम 
बदनाम हुई, कि इसका भ्रफ़साना, बाद मरते के भी बाकी रहे, कि लोग इसको 
पढ़ें श्रौर मुझे लानत मलामत करें ? मगर श्रापकी मेहनत के लिहाज ने हाथ 
रोक लिया । 
इत्तिफ़ाक़तत कल रात को बारह बजे के क़रीब, सोतै-सोते प्राँख खुल गई । 
मैं, हसब मामूल कमरे में तन्‍्हा थी । मामाएँ, ख्िदमतगार सब नीचे मकान में 
सो रहे थे । मेरे सिरहाने लैम्प रोशन था। पहले तो देर तक करवटों बदला 
की। चाहती थी, सो जाऊं। पर किसी तरह नींद त झ्राई । आ्राखिर उठी, 
पान लगाकर मामा को पुकारा, हुक्‍क़ा भरवाया । फिर पलंग पर जा लेटी । 
हुवक़ा पीने लगी । जी में श्राया कोई किताब देखू” । बहुत से क्विस्से कहानी 
की किताबें, पिरहाने अध्मारी में रखी थीं। एक-एक को उठा के वरक उलटे- 
पलटे, मगर बहू सब कई मर्तबा की देक्षी हुई थीं । जी न लगा, वत्द करके 
रख दीं। आख्रिर इसी मसविदे पर हाथ पड़ा। खफ़कान की क्िदृत थी। 
सचभुच मैंने इसे चावा करने का कुसद कर लिया । चाक ही किया चाहती थीं, 
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कि यह मालूम हुमा जैसे कान में कोई कह रहा है, अच्छा उमराव [ फ़िलहाल 
इसे तुमने फाड़ के फैंक दिया, जला दिया, तो इससे क्या'होता है । तमाम 
उम्र के वाक़यात, जो खुदाए आदिल के हुक्म से फ़रिश्तों ने मफ़स्सिल सिख्ले हैं, 
उन्हें कौन मिंठा सकता है ?” 

स गैबी श्रावाज़ से मेरे हाथ पाँव लजने लगे | क़रीब था, कि मसविदा 
हाथ से गिर पड़े । मगर मैंने अपने तई संभाला । चाक करने का ख्याल तो 
बिल्कुल दिल से मिट गया । जी चाहा, जहाँ से उठाया था, वहीं रख दू”। 
फिर एक बारगी यू ही बिला क़सद पढ़ना शुरू कर दिया। पहला सफ़ा जब 
ख़त्म हो गया, वरक उलटा । दो चार सतरें और पढ़ीं । इस वक्‍त म्ुभो अ्पनी' 
सरगुज़दत से कुछ ऐसी दिलचस्पी पैदा हो गई थी, कि जिस क़दर पढ़ती जाती 
थी, जी चाहता था और पढ़ । और किस्सों के पढ़ने में मुझे ऐसा लुत्फ़ 
कभी न श्राया थ।। वर्योकि उनको पढ़ते वक्‍त यढ़ छयाल पेशे नजर रहता था, 
कि यह सब बनाई हुई बातें हैं। दर हक़ीक़त कोई असल नहीं । यही झथाल 
क़िस्से को बे मज़ा कर देता है । मेरी सरगुज़श्त में जो बातें श्रापने क़लम' 

बन्द की हैं, वह सब मुझ पर गुजरी हैं। इस वक्‍त, वह, सब, गोया मेरी आँखों 
के सामने थे। हर वाक़या अश्रसली हालत में नज़र आता था। और इससे 
तरह तरह के असर मेरे दिलो दिमाग़ पर तारी थे, जितका बयान बहुत ही 
दुशवार है । श्रगर कोई मुझको इस हालत में देखता, तो उसको मेरी 
दीवानगी में कोई शक न रहता । कभी तो मैं बेग्रर्त्यार हँस पड़ती थी । कभी' 
टप टप आँसू गिरते लगते थे । ग़रजेकि अ्रजब क़ैफ़ियत थी । आपने फ़र्माया 
था, जा बजा बनाती जाता । इसका होश किसे था । पढ़ते-पढ़ते सुबह हो 
गईं। अब मैंने वजू किया, नमाज पढ़ी, फिर थोड़ी देर सो रही । सुबह को 
कोई भञाठ बजे श्राँख खुली । हाथ मुह थो के पढ़ने लगी । बारे सरे शाम सारा 
ससचिदा पढ़ चुकी । 
तमाम क्विस्से में, वह तक़रीर श्रापकी मुझे बहुत ही दिलचस्प मालूम 
हुई, जहाँ आपने नेक बख्तों भर खराब औरतों का मुक़ाबिला करके इनका 
फ़क्े बताया है । नेक बख्त औरतों को जिस क़दर फ़ल्ल हो, जेबा है, और हम 
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ऐसी बाज़ारियों को इनके इस फ़ख पर बहुत ही रश्क करना चाहिये। मगर 
इसके साथ यह हम्ाल आ्राया, कि इसमें वक्‍त और दइत्तिफ़ाक़ का बहुत कुछ 
दखल है। मेरी खराबी का सबब, वही दिल।वर खाँ की शरारत थी । न वह्‌ 
मुझे उठा लाता और न इत्तिफ़ाक्न से खानम के हाथ फ़रोख्त होती । न मेरा 
यह लिखा. पूरा होता । जिन ब।तों की बुराई में, भुझे अब कोई शुबहा नहीं 
रहा भर इसीलिये एक मुदृत हुई, कि मैं उनसे वेजार और तायब हैँ। उस 
जमाने में इनकी हक्नीकत मुझे किसी तरह नहीं भावूम हो सकती थी। ने 
ऐसा कोई क़ानून मुभे बताया गया था, कि मैं उनसे दूर रहती, और ऐसा न 
करती, तो मुझे सजा दी जाती । में खानम को ग्रपता मालिक और हाकिम 
तस्सबुर करती थी । कोई काम ऐसा न करती, जो उनकी मर्जी के ब्विलाफ़ 
हो और अ्रगर करती भी, तो बहुत छित्रा के, ताकि उनकी मार और क्िड़कियों 
से बच सकू । अगर्वे खानम ने ज़िन्दगी भर मुझे फूल की छड़ी भी नहीं 
छुगाई, मगर खौफ़ ग़ालिब था । 

जिन लोगों में, मैंने परवरिश पाई थी, जो उनका तरीक़ा था, वही मेरा 
भी था। मैंते उस जमाना में कभी किमी मज़हबी अक्नीदा पर गौर नहीं किया, 
झौर मेरा हपाल है, कोई ऐसी हालत में न करता.। 

क़दरती हादसे, जिनका कोई वक्त मुकररं नहीं है, मगर जब वाक़यात्त होते 
हैं. तो दिलों में एक ख़ास किस्म की दहशत समा जाती है। मसलन जोर से 
बाइल का गरणजता, बिजली का चमकना, आधियों का आता, श्रोलों का 
गिरना या जवज़ले का आना, सूरज प्रहण या चाँद प्रहग, अकाल, वंग्रेरा 
वगरैरा । ऐसी बातें भ्रक्सर खुदाई ग़ज़ब की अलामतें समझी जाती थीं। फिर 
मैंने देखा कि लोगों के बाज श्रामालों की वजह से, वह रफ़ा दफ़ा हो गई । 
मगर यह भी देखा कि बहुत सी श्राफ़तें, दुत्ा, तावीज़, टोठके वोढके किसी 
बात से न ठलीं । ऐसी बातों को लोग खुदा की मरजी, तकदीर की तरफ़ 
मनरूज कर दिया करते हैं। मज़हबी आहकाम मुझ पर मुफ़स्सिल न पहुँचे थे 
प्ौर मे सबाब इजाब का मसला अच्छी तरह समझाया गया था। इसलिप्े 
इन बातों का असर मेरे दिल पर ने था । बेशक उस ज़माने में मेरा कोई 
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मजहव' न था । सिर्फ़ जो और लोगों को करते देखती थी, वही श्राप भी करने 
लगती थी। उस वक्‍त में, मेरा कोई मज़हब ही न था। तक़दीर पर, में बहुत 
ही शाकिर थी । जो काम में काहिली से न कर सकती थी, था मेरी बेवकूफ़ी 
से बिगड़ जाता था, उसको तक़दीर के हवाले कर देती । फ़ारसी किताबों के 
पढ़ने से आसमान की शिकायत करने का मजमून मेरे हाथ आ गया था, 
झौर जब मेरा कोई मतलब फ़ौत हो जाता था या किसी और वजह से मलाल 
पहुचाता था तो बेजा फ़लक की शिकायतें किया करती थीं :-- 
हम भी हैं घुद्नतार, लेकिन इस कंदर है भ्रस्तियार , 
जब हुए मजबूर, क़रिस्मत को बुरा कहने लगे | 
मौलवी साहब, बुझा हुसैनी और बुड़ढे बुढ़ियाँ, जब अगले जमाने की 
बातें करते थे, तो इससे माठुम होता था, कि वह जमाना, इस जमाना से 
बहुत ही अच्छा था। इसलिये उनकी तरह, में भी उस जमाना की तारीफ़ 
और मौजूदा जमाना की, बिला वजह बुराई किया करती थी। में कमत्रसुस 
इस बात को न समझी, कि बुड्ढे बुढ़ियाँ जो अगले बकक्‍तों की तारीफ़ करते 
हैं, इसका सबब यह है, कि अपनी-अपनी जवानी के दिन सबको भले मालूम 
होते हैं । इसलिये दुनिया भली मालूम होती है । 'खुद जिन्दा जहाँ जिन्दा, खुद 
मुर्दा, जहाँ मुर्दा' स्तन रसीदा लोगों की देखा देखी जवानों ने भी उन्हीं का 
तरीफ़ा अख़त्यार कर लिया है। और चूंकि यहू ग़ल्नतफ़्हमी मुहत से 
चली आती है, इसलिये श्रव, असूमन सबको इसकी श्रादत' हो गई है। 
जवान होने के बाद, में ऐशोप्राराम में पड़ गई थी । इस जमाने में गा- 
बजा के मर्दों को रिफ्राना, मेरा खास पेशा था । इसमें बमुक़ाबला भर साथ 
वालियों के जिस क़दर कामयाबी या नाकामयाबी मुझको होती थी, वही भेरी' 
खुशी और रंज का अन्दाज़ था| मेरी सूरत, बनिस्वत औरों के, कुंछ श्रच्छी 
ने थी, मगर फने मौसीकी की महारत भौर शेरीसखुन की क्ाबलियत की 
वजह से, में सबसे बढ़ी चढ़ी रही । अपनी हम उम्रों में मुभे एक खास क्षिस्प 
का बढ़प्पन हासिल था, मगर इससे कुछ नुकसान भी हुआ । वह यहूु, कि 
जिस कादर मेरी इज्जत ज्यादा होती गई, उतना ही मेरा घमण्ड का हयाल 
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दिल में पैदा होता गया। जहाँ और रंडियाँ बेबाक़ी से श्पना मतलब निकाल 
लेती थीं, में मुह देखती रह जाती थी । मसलन उतका यह आराम क्ायदा था, 
कि हर कसोनाकस से, किसी न किसी क्रिस्प की फ़रमाइश जुरूर कर देनी 
चाहिये । मुझ्के इससे शर्म आती थी । यह रयाल श्राता था, ऐसा न हो इन्कार 
कर दे, तो शमिस्दा होना पड़ेगा। और न हर शख्स से, मैं वहुत जल्द 
बेतक़ललुफ़ हो जाती थी। मेरी और साय वालियों के फास जब कोई झा के 
बैठता, तो उनको सबसे ज़्यादा फ़िक्र इसकी होती, कि यह कहाँ तक दे सकता 
है और हम कहाँ तक इससे ले सकते हैं । मेरा बहुत सा वक्‍त, उस शख्स की 
जलती लियाक्रत, हुस्ते इखलाक के भ्रन्दाज करने में सर्फ़ हो जाता था । माँगने 
की आदत को, में मायूब समकने लगी थी । इसके भ्रलावा और बातें भी मृझ 
में रंडीपने की न थीं। इसलिये मेरी साथ वालियों में से कोई मुझे नाक चोटी 
में गिरफ्तार, कोई पगली, कोई दीवानी समभती थी, मगर मैंने अपनी की, 
किसी की न सुनी । 

फिर वह ज्षमाना प्राया, कि मैं रंडी के शल्ील पेशा को ऐब समभने लगी 
ग्रौर उसे छोड़ दिया । हर शस्स से मिलना तर्क कर दिया। सिर्फ़ नाच घुजरे 
पर बसर औकात रहू गई । किसी रईस ने नौकर रख लिया, तो तौकरी कर 
जी । रफ़्ता रफ़्ता यह भी तक कर दिया । 

जब मैं इन भ्रफ़्माल से तागब हुई, जिनको मैंने अपने नजदीक बुरा 
समझ लिया था, तो श्रक्‍्सर मेरे जी में झ्राया, कि किसी मर्दे श्रावमी के धर 
पड़ जाऊ । लेकिन फिर यह झयाल आया कि लोग कहेंगे, आखिर रंडी थी 
तो, क्फ़त का चोंगा किया, या मरते मरते क़फ़त ले मरी । यानी ग्रपने दाम 
बचा लिये और तमावाबीनों पर अपने क़फ़त का बोफ डाला । इस मिसल से, 
रंडियों की बेहद खुदरारजी, लालच भौर फ़रेब का सबुत मिलता 
है। इसमें कुछ शक वहीं, कि हम लोग ऐसे ही होते हैं। फ़ब्े कीजिये, कि मैंने 
सचभुच ही तौबा कर ली है, और प्रब इन्तहाँ की नेक हूँ, मगर इसकों सिवाय 
खुदा के श्ौर कौन जानता है ? किसी दारुस को मेरी तेकी का यक्रीन नहीं 
हो सकता । फिर अगर इस हालत में किप्ती से मुहब्बत करूँ और मुहब्जत की 
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बिना सरासर सच्चाई और नेक़तीयती पर हो, तो इस पर भी खास वहु शख्स 
और इसके सिवा भर जो लोग देखें या सुनेंगे, कभी यक्नीत न लायेंगे । फिर 
मेरा मुहब्बत करना भी बेकार होगा । लोग मशहूर करते हैं कि मेरे पास दौलत 
है । इसलिये अक्सर लोग, इस सन में भी मेरी ख्वाहिश करते हैं, ओर तरह 
तरह के फ़रेब मुभको देता चाहते हैं । कोई साहब मेरे हुस्तो जमाज की 
तारीफ़ करते हैं, अगर्चे इत का ताह्लुक़, मैं ऐसी रंडियों से सुन चुकी हूँ जो 
बदरजहा मुझ से बेहतर हैं । कोई साहब मेरे कमाले' मौसीक्की पर भ्रक्या हैं 
हलाँकि उनके कान ताल सम से आाशना नहीं । कोई मेरी शायरी की तारीफ़ 
करते हैं । जिन्होंने उम्र भर एक़ मिसशा मौजू कहना तो कैसा, पढ़ा भी न 
होगा । एक साहब मेरी इल्मियत के कायल हैं, जुद भी पढ़े लिखे हैं मगर 
मुझको मौलना औलता समभते हैं । मायपूली मसले, रोज़ा नमाज के भी सु 
से पूछ लिया करते हैं । गोवा कि आप मेरे मुरीद हैं । एक मेरे आशिक जार, 
मेरी दौलत और कमाल से कोई वस्ता नहीं, सिर्फ़ मेरी तन्दुरस्ती के ख्ाँहाँ हैं । 
हर बात पर अल्लाह आ्रमीन । मुभे छींक श्राई और उन्हें दर्दे सिर होने लगा । 
मुझे दर्दे प्र हुआ और उनके दुशभर्भों का दम निकलने लगा । एक बुझूर्ग 
नपीहत दिया करते हैं ? दुनिया की ऊँच नीच सब समझाया करते हैं। मुभको' 
बहुत ही भोला समभते हैं । इस तरह की' बातें करते हैं, जैसे कोई दस ग्यारह 
बरस की लड़की से बातें करता हो । ' 

मैं एक घाघ औरत है, घाट घाट का पानी पिये हुए । जो जिस तरह 
बनाता है, बन जाती हूँ श्रौर दर हकीकत उनकी बनाती हूँ । ख़बूस' के साथ 
भी मिलने वाले दो एक साहब हैं, वेगरज़ मिजते हैं । उसका मसूद सिर्फ़ 
एक मज़ाक़े खास है । मसलन शेरो सखुन या गाना बजाना या सिर्फ़ छुत्फे 
गुफ्तगू, न उनको कोई ग़रज़ मुझ से है न सुभे कोई ग़रज़ उन से । ऐसे लोगों 
को मैं दिल से चाहती हैँ, और बेगरजी हौले हौते एक ग़रज हो गई है, कि न 
मुझे बगैर उनके चैन आता है, और न उन्हें बरैर मेरे । भगर इन लोगों में 
कोई मुभे घर में बिठाने का उम्मीदवार नहीं है । काश ! कि ऐसा होता ! 
मगर यह तमन्ना ऐसी हैं, जैसे कोई कहे कि काश जवानी फिर झाती । इसमें 
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फोई शक नहीं, कि औरत की जिन्दगी सिफ़ जवानी तक हैं । अगर जबानी 
के साथ ही जिम्दगी भी ख़त्म हो जाया करती, तो क्या खूब होता ! मगर 
ऐसा नहों होता । यू तोवुढ़ापा हर एक के लिये बुरा है, ख़तुसत औरत के 
लिये । ख़मूसन रंडी के लिये, बुढ़पा, दोजख का नमूना है । थुढ़िया फ़क्ती- 
रनियाँ, जो लब॒नऊ के गली कूचों में पड़ी फिरती हैं, अगर गौर कीजियेगा, 
तो इस में अ्रवसर रंडियाँ हैं । कौन सी ? जो कभी ज़मीन पर पैर न रखती 
थीं, क़यामत बरपा कर रखी थी, हज़ारों भरे पुरे घर तबाह कर दिये, सैकड़ों 
जवानों को बेगुनाह क़त्ल दिया । जहाँ जाती थीं, लोग भ्ाँखें बिछाते थे । अब 
कोई इतकी तरफ़ आँख उठा के भी नहीं देखता । पहले जहाँ बैठ जाती थीं, 
लोग बाग बाय हो जाते थे, अब फौई खड़े होने का भी रवादार नहीं । पहले 
विन भाँगे मोती सिलते थे, भव मभाँगे भीख वहीं मिलती । 

इनमें से अक्सर, अपने हाथों श्रपनी' तबाही का बाइस हुई । एक बड़ी 
बी भेरे सकान पर कभी कभी आया करती थीं, किसी जमाने में बड़ी मशहूर 
रंडियों में भीं । जवानी में हजारों रूपये कमाये । ज़रा मज़ेदार जीवड्ा था । 
जब सिने से उतरीं, वहीं कमाई यारों को खिलाता शुरू की । वुंढ़ापे में एक 
मौजवान के घर बैठीं । एक तो वह खूबसूरत कमसिन, भला वह इन पर क्यों 
रीफता । पहले तो बीवी जरा बिगड़ीं, मगर जब मियाँ में अ्रसल मतलब 
समभा दिया, खामोश हो रहीं । इसकी खातिरें होने लगीं । जब तक मोल 
रहा, खूब मियाँ बीयी, दोनों ने फुसला के खाया, आखिर खख हो गई । अ्रव 
कॉम पूछता है ? निकाल बाहर किया, गलियों की ठोकरें खाती फिरती हैं । 

थाज्ष वेवकूफ़ रंडियों ने किसी की लड़की को ले के पाजा । उस से दिल 
लगाया । इस हिमाकत में, में भी गिरफ्तार हो चुकी हूँ | मगर जब वह 
जवान हुई, ले दे के किसी के साथ मिकल गई। और अगर रही, तो कुल माल 
रफ्ता खाता अपने क़ब्फों में किया, इसको, घर का इंन्तजाम यथा मामा भीरी 
करने को रख लिया । 

आबादी ने भी जूल दिया होता, सगर वह तो कहो, उसके करतुत पहले ही 
खुल गये, नहीं तो शुभ लूट ही ले जाती । म्दे क्या ओर औरत क्या, रंडी की 
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कौम में बदकारों की जिन्दगी का उसूल ही ऐसा बिशड़ा हुआ है, कि एक दूसरे 

में मुहब्बत नहीं हो सकती । न कोई समभदार मर्द ही इनको दिल दे सकता है, 
क्योंकि सब जानते हैं कि रंडी किसी की नहीं होती, .्रर न औरत ही ऐसी 
मुहब्बत कर सकती है । नोजियाँ अपने दिल में यह समझती हैं, कि कमाते हम' 
हैं, फिर इनको क्‍यों दें ? 

अगले क़वरदान मर्द, जवाले हुस्न के बाद किनारा करते हैं । यह इसकी 
आदी होती हैं, कि लोग कूडठी खुशामद करें । भज्ना श्रब व्ों कोई खुशामद 
करने लगा ? ग़रजेकि मर्द इत से कितारा कश और यह मर्दों से शिकायत 
करती रहती हैं । 

पहले पहल मैं भी. और रंडियों की जबानी, मर्दों की बेबफ़ाई का दुबड़ा 
सुन के वक्‍त जाया कर थे थी श्रौर बेसमके उनकी हाँ में हाँ भी मिलाती थी । 
मगर वावजूद उसके, कि गौदर मिर्जा ने मेरे साथ जो कुछ सलूक किया, बह 
सब आ्रापकों मालूम है और नवाब साहब, जिल्होंने मुझ पर निकाह का इल्ज़ाम', 
लगाया था, इसको भी आप सुन जुके हैं, फिर सर्दों को बेवफ़ा वहीं कह सकती । 
इस मुझ्लामला में औरतें, खसूसन बाजार वालियाँ, इससे किसी तरह कम नहीं 
होतीं | मुहब्बत के बाब में, मुआ्लफ़ कीजियेगा, मर्द, भ्रक्सर बेवक़्फ़ भोर औरतें 
बहुत ही चालाक होती हैं और अक्सर मर्द, सच्चे दिल से इज़हारे इश्क़ करते 
हैं और अवसर औरतें कुठी घुहष्बत जताती हैं। इसलिये, कि मर्द जिस हालत 
में इजहा रे-इश्क़ करते हैं, बहु हालत उतकी तड़पतन होती है श्रौर भौरतों पर 
बहुत जल्द असर नहीं होता, क्योंकि मर्द बहुत ही जल्द औरतों के ज़ाहिरी 
हुस्न पर फ़रेफ्ता होकर, उन पर शेदा हो जाता है । और औरतें इस बाब' में 
ज्यादा एहवियात करती हैं, इसीलिये मर्दों की मुहब्बत अवसर जल्‍दी ख़त्म 
हो जाती है, और औरतों की मुहब्बत देरपा होती है। लेकिन दोनों के ग्रापसी 
ब्योहार से, इन बातों में एक खास किस्म का एतदाल पैदा हो सकता है, 
बदतें कि दोनों को, या कम से कम कम एक को, समझ हो । 

वाक़ई, मर्द इस झुभामले में, जल्दी भरोसा ले आते हैं श्रौर भौरतें इन्तहा 
की शक्‍की । भर्दे पर औरत का जादू बहुत जल्द चल जाता है, मगर औरत 
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पर इश्क़ का अमल मुश्किल से कारगर होता है । मेरे नजदीक़ यह नुक्स 
कुदरत की तरफ़ से है, इसलिये कि औरतें जिस्मानी लिहाज से कमजोर हैं । 
उनको बाज़ गुण ऐसे दिये गये हैं, जिस से यह कमी पूरी हो जाये । इन 
झसाफ़ के अलावा, एक गुण यह भी है, बल्कि मैं कह सकती हूँ, शायद यहीं 
एक गुण है । 

अक्सर मर्द यह कहेंगे कि औरतें हसीन होती हैं। में इसकी कायल नहीं । 
दर हक़ीक़त ने मर्द ही बजाये खुद हसीन है,न औरत । बल्कि हर एक को 
ऐसा हुस्न इनायत हुथ्ा है, जो दूसरे को भ्रच्छा मालूम हो । यू तो मर्द, श्रौरत, 
जिसका नाक नक्शा अ्रच्छा होता हैं, सब उसे पसन्द करते हैं, मगर असल 
क़दरदान, मर्द के हुस्त की औरत और औरत के हुस्न का मर्द है । एक खूब- 
सूरत औरत, दूसरी खूबसूरत औरत के सामने उस खुशरंग फूल से ज़्यादा नहीं 
है, जिसमें खुशबू न हो श्रीर एक बदसूरत मर्द भी, खूबसूरत श्रौरत की राय 
में खूबसूरत फूल की तरह दिलपसन्द है, अगर्चे उनकी शक्ल और रगंत में कोई 
नयापन न हो । 

मुहब्बत के बाब में ग़लती, सिर्फ़ एक ही से नहीं होती, बल्कि दोनों इस 
बारीकी को नहीं समझते । इन दोतों झुहब्बतों की असलियत में फ़क् है । जिस 
निगाह से मर्द औरतों को देखते हैं, उस निगाह से औरत मर्द को देखती ही 
नहीं । भौरतों की मुहब्बत करने का अन्दाज़, उन मर्दों में एक हृद तक पाया 
जाता है, जो किसी भालदार औरत के दामने दौलत से बँघे हैं या जिनका 
सिल बहुत कम है, मगर कोई सित रसीदा औरत, उत्तको चाहती है ! 

इसमें शक नहीं, कि श्ौौरतें जवान मर्द से, बनिस्वत बुड्ढों के, ज्यादा 
मुहब्बत रखती हैं, मगर इसकी वजह भी महज हुस्तों जमाल नहीं हैं । बल्कि 
वजह यह है, कि भ्रौरत कमजोर है, इसलिये वह हर हालत में अपने हिसा- 
यत्ती को बहुत दोस्त रखती है, ताकि ज़रूरत पड़ने पर उसको खतरे से बचा 
सके । पस जवान से, बनिस्वत बुड्ढे से ज्यादा उम्मीद है और हुस्तो-जमाल 
इस खूबी के साथ मिलकर, उसके गुण को रौनक देता है ! 

खुलासा यह है, कि मर्दे की मुहब्बत में सिफ्ते लब्जत हासिल करना 


श्३६ उसरा| ज्ञान 'अत्रा' 


मक़सूद है, और औरत की मुहब्बत में दुख से गहऋज रहना और नडज़न दोनों 
गरजें शामिल हैं । 

चूंकि यह मशहूर है, कि मुहब्यत बेगरज होनी जा हिये, और औरत की 
मुहब्बत में इसका- ज़्यादा लगाव है, लिहाजा वहें इसके छिपाने वी कोशिश 
करती है । शायद यह कोई कहे, कि जो बातें, मैंने इस मौके पर बयान को 
हैं, इसमें अवसर बातों का इमत्याज न मर्दों को होता है, व श्रौरतों को, तो 
इसे तस्लीम कर दूंगी और यह कहूँगी कि यह बातें फ़ितरत की तरफ़ से मर्द वे 
औरत के खमीर में दाखिल हैं। कुछ जरूरत नहीं है, कि इल्हें इसका शंऊर 
भी दो । मैंवे उम्र भर के तजुर्वे के बाद यह बातें दरयाएत की हैं और भेरे 
साथ जो इस्स, इस पर ग्रौर करेगा वह इसे समझ सकता है । 

मैं देखती हूँ, कि अक्सर श्रीरतें और ताखाँदा मर्द भी, ऐसी बायों पर सौर 
नहीं करते । इसलिये उसको अपने जमानाए जिन्दगी में, बहुन सी बक वक 
भिक भिक करनी पढ़ती है । 

मेरे श्याल में श्रगर मर्द और औरत दोतों अपने-आपने रुतबे और गअग्राज 
को समझ ले, तो उत्तमें हरगिज़ मलाल न हो, बहुत सी झाफ़नें टज जाये और 
बहुत सी दूर हो जायें । 

मगर गक सुश्किल हैं, कि जब किसी से किसी बात की फ़रमादश की जाये 


तो अ्रक्धर यही जबाब मिलता डे, झोह जी ! जो तकदीर में होगा मिल 
जायेगा । इसका यह मतलब है, कि हम जो चाहें करें, हमें व रोको, हमारे 
किये कुछ नहीं होता, यानी हमारी बदकारियों का कोई नतीजा नहीं है. जो 
कुछ होगा तक़दीर से होगा, जो वतीजा निकलेगा मुआजश्नहणा खुदा वी तरफ़ 
से होगा | यह वेकार की भ्रुपतशू अगले जमाने में किसी क़दर बामानी भी थी, 
क्योंकि उस जमाने में इत्तिफ़ाक़ से, घड़ी भर में कुछ का कुछ हो जाया करना 
था। इस पर सुर गाही जमाने की एक तक़ल थाद आई है । जमातनाए शाही 
में इनक़लाव का सबूत अवसर मिलता रहता था । लोगों की हालतों में यक्ायक 
तबदीली हो जाया करती थी । 
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एक दित का ज़िक़ है, एक सिपाही, निहायत शिक्रता हाल, मोती महल के 
फाटक के पाक चंबृतरे पर पड़ा सो रहा था । नमाजे-सुबह के बाद, टहलते हुए, 
बादशाह उधर भरा निकले । गकायक इत्तिफ़ाक़न उस वक्‍त कोई साथ न था । 
मालूम नहीं, क्या जी में आया, आपने उसे जगा दिया । यह सिपाही, यू ही 
नींद से आँखें मलता हुआ्आ उठा । जहाँपनाह पर नज़र पड़ी । पहले तो घबरा 
गया, फिर एक ही गर्तबा सँभल के अपनी हालत को देखा. फीरन तलवार नजर 
की | बादशाह ने नजर क़ुवुल भी कर ली। जुगश्नालुद तलवार थी, स्थान से 
बमुदिकिल तिकली । फिर देवभालकर उस तलवार की तारीफ़ की, और फिर 
स्थान में करके झपती कमर में लगा ली । खुद जो वजिलायती बाँबे हुए थे 
जिशका सोने का क़ब्जा था, उसको हवाला की । उसी मौक़ा पर, हुजूर आलम 
थ्रा गये (स्रिताब श्रली तक़ी खाँ वजीरे अवध) जहाँपनाहु ने उस जवान और 
(्‌। तलवार ती तारीफ़ की । 

बादशाह : दिखना भई, वया सजीला जवान है, और तलवार भी इसके 
पास क्या उम्दा थी ? (कमर से तलवार निकाल कर) यह देखो ।' 

वजीर : 'क़िवलाए-अआलम । सुभान अल्लाह ! मगर हुशर सा जौहर गनास 
और क़दरदात भी तो हो । जब ऐसे लोग श्रौर ऐसी चीज मिलती हैं ।” 

बदशाह : 'मगर देखता भई । मेरी तलवार भी कुछ ऐसी बदज़ेब नहीं है ।' 

वजीर : 'जिल्ले सुभाती की तलवार और बदज़ेब ? 

बादशाह : मगर लिवास इसके मुनासि नहीं है । 

इरा अस्ना में मुसाहिब, घुलाज़िम, शाही चोबदार, खास बरदार भरा गये। 
ग्रल्छा खासा मजमा हो गया । 

बक्ीर : दुरुस्त इशाद हुआ ।' 

बादशाह : अच्छा, हमारे कपड़े तो इसे पहना के देखे जायें । इस इश्चारे 
के पाते ही जोग दौड़े, लिबास की किदितयाँ हाथों हाथ आ गई । बादशाह ने 
मलबूसे खास, जो उस वक्‍त पहने हुए थे, बमय मालाए मरवारीद और जोड़े 
मौरतन, उसे इनायत की । आप और कपड़े पहने । जब वहू कपड़े पहन चुका 
तो बोले : हाँ अब देखो ।' 
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वज़ीर : वाक़ई सूरत ही और हो गई ।* 

मुसाहबीन तारीफ़ करते लगे । 

बादशाह थोड़ी देर यहाँ ठहरे । अब सवारी भा गई थी, सवार होके हवा 
खाने चले गये । 

सिंपाही खुशी खुशी घर आया । जौहरी, महाजन, दलाल गोया साथ 
ही बगे हुए थे। असवाब शआ्रॉँका गया । सब पास हजार रूपये की मालियत 
थी । 

सिपाही का हाल सुनिय्ये । कहीं तजीबों की पलटन में तीन रूपया का 
नौकर था । रात को घर में खाने पर बीवी से झगड़ा हुआ । श्राप ख़फ़ा होके 
घर से निकल गये । रात भर मारे मारे फिरे । सुबह होते ही मोती महल के 
पास थक के बैठ गये, नींद श्रा गई । सुबह को खुश बढ़ती ने जगाया, तो यह 
करिद्मा तज़र आया । दम भर में मोहताज से अमीर कर विया । 

इस तरह के वाक़ये, शाही वक्‍तों में अक्सर हुआ करते थे और ऐसे ही 
ज़माने में इनका होना मुमकिन है, जब कि हुकूमत की वागड्डोर एक शख्स के 
हाथ में हो और वह किसी कायदे श्र क़ानुन का पाबन्द ने हो। मुल्क को 
अपनी जायदाद और ख़ज़ाने को अपना माल समभे । ह 

अगरेज़ी राज में इत फ़जूल ख्रचियों की गुन्जाइश नहीं है । यह एक तरह 
की बेइन्साफ़ी समझी जाती है, कि किसी शख्स को बिला वजह एक बड़ी 
रकम दे दी जाय | ऐसी सल्तनत, जिसमें बादशाह से लेकर एक फ़कीर तक 
क़ानून के पावन्द हैं, अगर हक़क़ का लिहाज न रखा जाये, तो हरमगिजञ' काम 
न चलें। इस जमाना में तक़दीर का जोर नहीं चलता, जो कुछ होता है 
तदबीर से होता है। 

सवाव छुट्टन साहब का हाल सुनिये । अस्नाए स्वानेह उम्नी में उनका 
बाक़ी जिक्र छूठ गया था। दर हक्तीक़त आप दरिया में डूबने गये थे । इस 
इरादे से ग़ोता लगाया, कि अब न उभरेगे । मगर जान बहुत प्यारी चीज होती 
है। जब देर तक प.नी के नीचे रहे, दम घबराने लगा । जी में झ्राया अब की 
उभर के फिर साँस ले लें । उभरे। पानी की सतह पर झाकर, बिला क़सद 
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हाथ पाँव चलाने लगे । फिर मरने को जी खाहा। फिर ग्ोता मारा, फिर 
वही हाल हुआ । इसी तरह कई ग्रोते लगाये, मगर डूबते न बन पड़ा । आखिर 
इसी कोशिश में बहते बहाते, छतर मंजिल तक पहुँच गये । इत्तिफ़ाक़नन, उस 
वक्‍त मिर्ज़ाब ली अह॒ृद बहादुर मरहम, अपने चंद मुसाहवों समेत, बजरे पर 
सवार होकर सर को निकले थे । उनकी नज़र जो पड़ी, समभे कोई शख्स 
इृब रहा है। मल्लाहों को हुक्म दिया, जल्दी निकालों । उत्होने छुड़ाने की 
बहुत कोशिश की । वह लोग समझे थे, घबरा गये। आखिर जबरदस्ती 
क्विनारे पर लाथे। मिर्जा वली अ्रहृद ने अपने सामने तलब किया । अ्रहवाल 
पुरधी के बाद मालूम हुआ, कि रईसजादे हैं। कपड़े इनायत हुए। हमराह् 
कोटी में लिये चले गये । 

छूटुन साहब, एक तो खुशरू जवान, दुसरे अदब क़ायदे से वाक्षिफ । इल्मे 
भजलिस से झागाह, पढ़े लिखे । तबीयत में मज़ाक़ भी था। ग्ररज्ेकि हर 
तरह जाहज़ादे की सोहबत के लायक़ थे । फ़ौरन मुसाहवों में नाम हो गया । 
काफ़ी तनख्वाह हुईं । अख्राज़ाते ज़रूरी के लिये कुछ पेशगी भी मित्र गया। 
नौकर, चाकर, सवारी, सब सरकार से मिला। लीजिये फिर वया था, पहले 
से ज्यादा ठाठ हो गये । 

श्रव जो चौक में निकले, तो जलूस ही और था । हाथी पर सवार हैं । 
पचास खास बरदार भागे दोड़े चले जाते हैं । 

बिस्मिल्‍ला ने और मैंने अपनी आँखों से देखा । पहले तो यकीन न भझाया । 
कहीं भियाँ मख़दूम बख्श भी पीछे-पीछे चले श्राते थे, उनको इशारे से बुला 
लिया । सुफ़स्सिल हाल मालूम हुआ । 

इसके बाद चचा ने भी मेल कर लिया। शादी भी हो गईं । शादी में 
हम लोग भी बुलाये गये थे । खानम को बहुत उम्दा दुशाला और रूमाल दिया । 
मगर उस दिल से, न कभी हमारे मकाल पर झाये, न बिस्मिल्ला से रस्म 
रखी । खानम ने और चाल चली थीं। बन न पड़ी, उलटी हो गई । 

खुलासा यह, कि शाही जमाने में ऐसे करिइमे नज़र आ जाते थे। भला अँग- 
रेजी हुकूमत में यह कहाँ ? सुनते चले आये हैं कि दौलत अन्धी है, मगर अब ऐसा 
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मालूम होता है कि किसी हिकमत से उसकी आँखें खोल दी गई हैं । अब उसे 
लायक और ताजायक़ का स्याल हो गया है। 

शाही अमलवारी में जाहिल, नाख्नांदा, जो अलिफ़ के नाम लट्ठ नहीं 
जातते थे. बड़े-बड़े ओहदों पर नौकर थे । मैं कहती' हूँ, उनसे काम क्योंकर 
चलता होगा और तो और सुए रवाज़ा सराग्रों के पाश्त पदाटने और रिसाले 
थे। भल्रा इस्साफ़ कीजिये, हँसने की बात हैं या नहीं ? 

तकदीर और तदबीर के मसले में, मैं बहुत दिंम चवकर में रही । श्रास्निर 
मायूम हुआ, कि जिन मानों में जोग इस लफ़्ज को इस्तेमाल बार रहे हैं, बह 
विह्कुल धोवा है। अगर इससे यह घुराद है, कि खुदा को हमारी सब बातों 
का इल्म अजल से है, तो इसमें कोई शक नहीं। बह काफ़िर है, जिशकों 
इसका एतकाद ने हो । मगर लोग तो अपने बुरे अमलों के बुरे नगेजों की, 
घकदीर की चरफ़ मिश्वत दिया करते है। इससे खुदा की कुदरत पर इत्जाम 
ग्राता है । यह बिल्कुल क़॒फ़ है । 

अफ़लोस ! जिस बातों को मैं गव समझी, श्रगर पहले ही से समण। 
गई होती, तो बहुत अच्छा होता । मगर न कोई समझाने वाजा था, ते ख़ुद 
इतना तजुर्वा था, कि आप ही समझ लेती । गौजवी साहब ने, जी दो हफ॑ 
पद्म दिये थे, वह मेरे बहुत काम शाये । उस जमाना में सुझे इसको क़दर ने 
थी । तब आसानी और आराम तल्‍बी के सिवा कोई काम ने था। अलावा 
इसके, क़वरद।न इस कदर ले, कि किसी वक्‍त फ़्रसत ही न मिलती थी । जब 
बह दिन आये, कि क़दरदान एक-एक करके खिसकने लगे, तो मुझे जरा मोहलत 
मिली । तो इस जमाना में कितायें पढ़ने का शौक बढ़ा, क्योंकि सिवा इसके 
भ्रब कोई शगल न रहा था। 

में सच कहती हूँ, कि श्रगर यह शौकू न होता, तो भब तक, में जिन्दा ने 
रहती । जवानी के मातम और श्रगले क़दरदानों के ग़म में, कब का खात्सा हो 
गया होता । दुछ दिलों तो, मैं क्िस्से कहानी की किताबों ते दिल बहनाथा 
की । एक दिन पुरानी किताबें धूप देने के लिए तिकालीं । इसमें बह ग्रुलिस्तां 
भी निकली, जो मौलती साहब से पढ़ी थी । इधर उप्र मे बरक़ उनटा पलट 
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के पढ़ने लगी ! पहले तो मुझे तफ़रत सी हो गई थी । एक तो इसलिये, कि 
तालीम का इब्यदाई जमाना था। इबारत मुश्किल मालूम होती थी। दूसरे 
तजुर्बा न था। इसलिए कुछ समझ में नहीं श्राती थी । अब जो पढ़ा, तो बह 
दिक्‍तातें दूर हो चुकी थीं | खूब ही दिल लगाकर मैंने सिरे से आखिर तक कई 
बार पढ़ा । फ़िक़रा फ़िक्ररा दिल में उतरा जाता था। इसके बाद एक साहब 
से इखलाके नासरी की तारीफ़ सुन के, उसके पढ़ने का शौक़ हुआ । उन्हीं से 
शक नुस्खा मंगा के पढ़ा । वाक़ई, इस किताब का मतलब भी मूृश्किल है और 
अरबी लफ़्ज़ें कसरत से हैं। इसलिए इसके समभने में बहुत दिकक़त हुईं। 
मगर थोड़ा-थोड़ा पढ़ के बहुत दिनों में किताब को ख़त्म किया । फिर दानिग 
नामा, |वलकिदोर के छापाख़ाना में छुपा था, 8से पढ़ा । फिर एक मर्तबा सुग्रा, 
कुबरा को बजाए खुद मुतालिशा किया और जो-जो न समझ में श्राया, उसे 
पूछ लिया । इन किताबों के पहने से मुझे ऐसा मालूम हुमा, जैसे दुनिया के 
भेद मुझ पर खुलते जाते हैं। हर बात की समझ आ गई। इसके बाद मैंने 
बहुत सी किताबें इस क्विस्म की, उद्ं, फ़ारसी बजाये खुद पढ़ीं। इससे 
तबीयत साफ़ होती गई । कसायद अनवरी और खाक/नी एक-एक करके पढ़े । 
मगर भूठी खुशामद की बातों में, श्रब॒ मेरा दिल न' लगता था, इसलिये इनको 
बन्द करके अलमारी में रख दिया । फिलहाल कई अख़बार भी मेरे पास श्राते 
हैं, उन्हें देवा करती हैँ, उनमे दुनिया का हाल मालुम होता रहता है। 
किफ़ायत शुआरी की वजह से, मेरे पास अब भी इस क़दर जमा पूंजी है, कि 
अपनी जिन्दगी बसर कर ले जाऊँगी । वहाँ का अल्लाह मालिक है | मैं बहुत 
दिन हुए, सच्चे दिल से तौबा कर हुकी हैं और जहाँ तक हो सकता है, रोजा 
नमाज़ की पाबन्द हूँ । रहती रंडी की तरह हूँ, खुदा चाहे मारे, चाहे जिलाये । 
मुभसे परदे में घुट के तो न बैठा जायेगा । मगर पर्दा वालियों के लिए दिल 
से दुआगो हूँ | खुदा उनका राज सुहाग कायम रखे । 

इस मौक़ा पर, मैं अपनी हम पेशा झ्रौरतों की तरफ़ मुख़ातिब' हो के, एक 
नसीहत करती हूँ, वह अपने दिल पर नकद कर लें । 

'ऐ बेवकूफ रंडी | कभी इस भुलावे में न आता, कि कोई तुकको सच्चे 
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दिल से चाहेग।। तेरा आशना, जो तुक पर जान देता है, चार दिन के है 
चलता फिरता नज़र झायेगा । बढ़ तुमसे हरगिज्ञ निबाह नहीं कर सकता भ्रौ' 
न तू इस लायक़ है। सच्ची चाहत का मजा, उसी नेक बर्त का हक है, ज॑ 
एक मुह देख के, दूमरे का मुह कभी नहीं देखती । तुक जैमी बाजारी गफ़तन 
को, यह नेमत खुदा नहीं दे सकता ।' 

- खैर, मेरी तो जैसी गुजरना थी, गुजर गई। श्रव मैं अपनी जिछतणी के 
दिन पूरे कर रही हूँ । जितने दिन दुनिया की हवा खाना है, खाती' हैं। गति: 
अपने दिल को दर तौर समझा लिया है और मेरी कुल आरजुएँ पुरी हो' 
चुकीं | अब किसी बात की तमज्ना नहीं रही । अगर्चे यह आारजू कम्बस्य, वह 
बला है, कि मरते दम तक दिन से नहीं निकज़ती । मुझे उम्मीद है, कि मेरी 
सरगुज़शत से कुछ न कुछ फ़ायदा जरूर होगा । अरब मैं श्रणगी तक़रीर को इस 
शेर पर ख़त्म करती हूँ और सँबसे उम्मीदवारे दुशा हैं । 

मरते के दिन प्रारोब हैं, शायद कि पे हयात , 
तुभासे तबीयत अपनी बहुत सेर हो गई।। 


